Isaiah Berlin 


El erizo y la zona 


En su ensayo de 1953 «El erizo y la zorra» el filósofo Isaiah Berlin, 
conocido fundamentalmente a raíz de su distinción entre la libertad positiva 
y la negativa, divide al mundo, sobre todo a pensadores y escritores, en dos 
categorías: los erizos y las zorras. Aunque estos animales tengan ya ciertos 
valores asociados —baste recordar los erizos de Schopenhauer—, Berlin los 
eligió de una forma un tanto aleatoria, basándose en un proverbio atribuido 
al poeta griego Arquíloco que dice «Mientras que el zorro sabe de muchas 
cosas, el erizo sabe mucho de una sola cosa». La misma idea se recogería 
tiempo después —aunque con moralina— en la fábula de Esopo titulada 
«El zorro y el gato». 
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Un filósofo discreto 


Hace años leí, en una traducción de Alianza editorial un libro sobre 
Marx tan claro, limpio de prejuicios y sugestivo que pasé un buen tiempo 
tratando de encontrar otros libros de su autor: Isaiah Berlin. Después supe 
que, hasta hace relativamente poco, la obra de éste era difícil de leer pues se 
hallaba dispersa, para no decir enterrada, en publicaciones académicas. Con 
la excepción de sus libros sobre Vico y Herder y los Cuatro ensayos sobre 
la Libertad, que circulaban en el mundo de lengua inglesa, el grueso de su 
obra vivía la recoleta vida de la biblioteca y la revista especializada. Ahora, 
gracias a un discípulo, Henry Hardy, que ha reunido sus ensayos, éstos se 
ponen al alcance del público en cuatro volúmenes: Russian Thinkers, 
Against the current, Concepts and Categories y Personal Impressions. 

Se trata de un acontecimiento, pues Isaiah Berlin —de origen latvio 
pero criado y educado en Inglaterra, donde ha sido profesor de Teoría social 
y política en Oxford y Presidente de la Academia Británica— es una de las 
mentes más notables de nuestro tiempo, un pensador político y filósofo 
social de extraordinaria sabiduría cuyas obras, a la vez que producen un 
raro placer por su versación y brillantez intelectuales, prestan una ayuda 


invalorable para entender en toda su complejidad los problemas morales e 
históricos que enfrenta el hombre contemporáneo. 

El profesor Berlin cree apasionadamente en las ideas y en la influencia 
que éstas tienen en la conducta de los individuos y de las sociedades, 
aunque es, al mismo tiempo, como buen pragmático, consciente del espacio 
que suele abrirse entre las ideas y las palabras que pretenden expresarlas y 
entre éstas. Y los hechos que dicen materializarlas. Sus libros, pese a la 
densidad intelectual que pueden tener, jamás nos parecen abstractos — 
como nos lo parecen, por ejemplo, los de un Michel Foucault o los últimos 
de Roland Barthes—, resultado de un virtuosismo especulativo y retórico 
que en un momento cortó amarras con la realidad, sino firmemente 
arraigados en la experiencia común de la gente. La colección de ensayos 
Russian Thinkers constituye un fresco épico de la Rusia decimonónica, en 
el aspecto intelectual y político, pero los personajes más descollantes no son 
hombres sino ideas: éstas brillan, se mueven, rivalizan y cambian con la 
vivacidad con la que lo hacen los héroes de una buena novela de aventuras. 
Así como en otro bello libro de tema parecido —Hacia la estación de 
Finlandia, de Edmund Wilson— el pensamiento de los protagonistas 
parecía transpirar del retrato persuasivo y multicolor que hacía el autor de 
sus personas, aquí, en cambio, son los conceptos que formularon, los 
ideales y argumentos con que se enfrentaron uno a otro, sus intuiciones y 
conocimientos los que dibujan las figuras de Tolstoi, de Herzen, de 
Belinski, de Bakunin y de Turguéniev, lo que los vuelve plausibles o 
censurables. 

Pero, más todavía que Russian Thinkers, el conjunto del textos de 
Against the current (Contra la corriente) quedará sin duda como la principal 
contribución del profesor Berlin a la cultura de nuestro tiempo. También 
cada ensayo de esta obra maestra se lee como un capítulo de una novela 
cuya acción transcurre en el mundo del pensamiento y en la que los 
príncipes y los villanos son las ideas. Maquiavelo, Vico, Montesquieu, 
Hume, Sorel, Marx, Disraeli, hasta Verdi cobran, por obra de este erudito 
que no pierde jamás la mesura y al que nunca la rama enturbia la visión del 
bosque, una formidable actualidad, y las cosas que creyeron, propusieron o 


criticaron iluminan poderosamente los conflictos políticos y sociales que 
creíamos equivocadamente específicos de nuestra época. 

La más sorprendente característica de este pensador es —a simple vista 
— la de carecer de un pensamiento propio. Parece un sinsentido decir algo 
semejante, pero no lo es, pues, cuando uno lo lee, tiene la impresión de que 
Isaiah Berlin consigue en sus ensayos eso que, después de Flaubert (y 
gracias a él), han tratado de conseguir la mayoría de los novelistas 
modernos en sus novelas: abolirse, invisibilizarse, dar la ilusión de que sus 
historias son autogeneradas. Hay muchas técnicas para «desaparecer al 
narrador» en una novela. La técnica que emplea el profesor Berlin para 
hacernos sentir que él no está detrás de sus textos, es el fair play. Es decir, 
la escrupulosa limpieza moral con que analiza, expone, resume y cita el 
pensamiento de los demás, atendiendo todas sus razones, considerando los 
atenuantes, las limitaciones de época, no empujando jamás las palabras o 
las ideas ajenas en una dirección u otra para de este modo acercarlas a las 
propias. Esta objetividad en la transmisión de lo inventado por los demás 
hace que tengamos la fantástica impresión de que, en estos libros que dicen 
tantas cosas, Isaiah Berlin mismo no tenga nada personal que decir. 

Impresión rigurosamente falsa, claro está. El fair play (juego limpio) es 
sólo una técnica, que, como todas las técnicas narrativas, no tiene otra 
función que la de hacer más persuasivo un contenido. Una historia que 
parece no contada por nadie en particular, que finge estarse haciendo a sí 
misma, por sí misma, en el momento de la lectura, puede resultar más 
verosímil y hechicera para el lector. Un pensamiento que parece no existir 
por sí mismo, que nos llega indirectamente, a través de lo que pensaron en 
determinado momento de sus vidas ciertos hombres eminentes, de épocas y 
culturas distintas, o que simula nacer no del esfuerzo creativo de una mente 
individual, sino del contraste de concepciones filosóficas y políticas de 
otros, y de los errores y vacíos de estas concepciones, puede ser más 
convincente que aquel que se presenta, explícito y arrogante, como una 
teoría singular. La discreción y la modestia de Isaiah Berlin son, en 
realidad, una astucia de su talento. 

Decir que es un filósofo «reformista», un defensor de la soberanía 
individual, convencido a la vez de la necesidad del cambio y el progreso 


social y de las inevitables concesiones que éstos exigen de aquélla, un 
creyente en la libertad como alternativa práctica para los individuos y las 
naciones, aunque consciente de las servidumbres que hacen pesar sobre esta 
opción de libertad los condicionamientos económicos, culturales y 
políticos, y un decidido defensor del «pluralismo», es decir de la tolerancia 
y de la coexistencia de ideas y formas de vida diferentes y un adversario 
resuelto de cualquier clase de despotismo — intelectual o social—, creo que 
es decir algo cierto, pero es, también, en cierto modo, privar al lector del 
placer de descubrirlo a través de ese método moroso, sutil, indirecto —de 
novelista— que utiliza el profesor Berlin para desenvolver sus 
convicciones. 

Hace algunos años perdí el gusto a las utopías políticas, esos apocalipsis 
que prometen bajar el cielo a la tierra: más bien suelen provocar iniquidades 
tan graves como las que quisieran remediar. Desde entonces pienso que el 
sentido común es la más valiosa de las virtudes políticas. Leyendo a Isaiah 
Berlin he visto con claridad algo que intuía de manera confusa. El 
verdadero progreso, aquel que ha hecho retroceder o desaparecer los usos y 
las instituciones bárbaras que eran fuente de infinito sufrimiento para el 
hombre y han establecido relaciones y estilos más civilizados de vida, se 
han alcanzado siempre gracias a una aplicación sólo parcial, heterodoxa, 
deformada, de las teorías sociales. De las teorías sociales en plural, lo que 
significa que sistemas ideológicos diferentes, a veces irreconciliables, han 
determinado progresos idénticos o parecidos. El requisito fue siempre que 
estos sistemas fueran flexibles, que pudieran ser enmendados, rehechos, 
cuando pasaban de lo abstracto a lo concreto y se enfrentaban con la 
experiencia diaria de los seres humanos. El cernidor que no suele 
equivocarse, al separar en esos sistemas lo que conviene o no conviene a los 
hombres, es la razón práctica de éstos. No deja de ser una paradoja que 
alguien como Isaiah Berlin, que ama tanto las ideas y se mueve entre ellas 
con tanta solvencia, sea un convencido de que son éstas las que deben 
siempre someterse si entran en contradicción con la realidad humana, pues, 
cuando ocurre al revés, las calles se llenan de guillotinas y paredones de 
fusilamiento y comienza el reinado de los censores y los policías. 


Las verdades contradictorias 


Una constante en el pensamiento occidental es creer que existe una sola 
respuesta verdadera para cada problema humano y que, una vez hallada esta 
respuesta, todas las otras deben ser rechazadas por erróneas. Creencia 
complementaria de la anterior y tan antigua como ella, es que los más 
nobles ideales que animan a los hombres —justicia, libertad, paz, placer, 
etc.— son compatibles unos con otros. Para Isaiah Berlin estas creencias 
son falsas y de ellas se han derivado buena parte de las tragedias de la 
humanidad. De este escepticismo, el profesor Berlin extrae unos 
argumentos poderosos y originales en favor de la libertad de elección y del 
pluralismo ideológico. 

Fiel a su método indirecto, Isaiah Berlin expone su teoría de las 
verdades contradictorias o de los fines irreconciliables, a través de otros 
pensadores en los que encuentra indicios, adivinaciones, de esta tesis. Así, 
por ejemplo, en su ensayo sobre Maquiavelo nos dice que éste detectó, de 
manera involuntaria, casual, esta «inconfortable verdad»: que no todos los 
valores son necesariamente compatibles, que la noción de una única y 
definitiva filosofía para establecer la sociedad perfecta es material y 
conceptualmente imposible. Maquiavelo llegó a esta conclusión al estudiar 
los mecanismos del poder y comprobar que ellos eran irritos a todos los 
valores de la vida cristiana que, nominalmente, regulaban la vida de la 
sociedad. Llevar una «vida cristiana», aplicar rigurosamente las normas 
éticas prescritas por ella, significaba condenarse a la impotencia política, 
ponerse a merced de los inescrupulosos y los hábiles; si se quería ser 
políticamente eficiente y construir una comunidad «gloriosa», como Atenas 
o Roma, había que renunciar a la educación cristiana y reemplazarla por 
otra más apropiada a ese fin. Al profesor Berlin no le parece tan importante 
que Maquiavelo propusiera esa disyuntiva como su intuición de que los dos 
términos de ella eran igualmente persuasivos y tentadores desde el punto de 
vista moral y social. Es decir, que el autor de El Príncipe advirtiera que el 
hombre podía verse desgarrado entre metas que lo solicitaban por igual y 
que, sin embargo, eran alérgicas una a la otra. 


Todas las utopías sociales —de Platón a Marx— han partido de un acto 
de fe: que los ideales humanos, las grandes aspiraciones del individuo y de 
la colectividad, son capaces de congeniar, que la satisfacción de uno o 
varios de estos fines no es obstáculo para materializar también los otros. 
Quizá nada expresa mejor este optimismo que el rítmico lema de la 
Revolución francesa: «Libertad, igualdad, fraternidad». El generoso 
movimiento que pretendió establecer el gobierno de la razón sobre la tierra 
y materializar estos ideales simples e indiscutibles demostró al mundo, a 
través de sus repartidas carnicerías y sus múltiples frustraciones, que la 
realidad social era más tumultuosa e impredecible de lo que suponían las 
impecables abstracciones de los filósofos que habían prescrito recetas para 
la felicidad de los hombres. La más inesperada demostración —que aún hoy 
muchos se niegan a aceptar— fue la de que estos ideales se repelían uno al 
otro desde el instante mismo en que pasaban de la teoría a la práctica; de 
que, en vez de apoyarse entre sí, se saboteaban. Los revolucionarios 
franceses descubrieron, asombrados, que la libertad era una fuente de 
desigualdad y que un país en el que los ciudadanos gozaran de una total o 
muy amplia capacidad de iniciativa y gobierno de sus actos y bienes sería 
tarde o temprano un país escindido por numerosas desigualdades materiales 
y espirituales. Así, para establecer la igualdad, imponen la coacción, la 
vigilancia y la acción todopoderosa y niveladora del Estado. Que la 
injusticia social fuera el precio de la libertad y la dictadura el de la igualdad 
—y que la fraternidad sólo pudiera concretarse de manera relativa y 
transitoria, por causas más negativas que positivas, como en el caso de una 
guerra O cataclismo que aglutinan a la población en un movimiento 
solidario— es algo lastimoso y difícil de aceptar. 

Sin embargo, según Isaiah Berlin, más grave que aceptar este terrible 
dilema del destino humano, es negarse a aceptarlo (jugar al avestruz). Por lo 
demás, por trágica que sea, esta realidad permite sacar lecciones 
provechosas y pensadores políticos que intuyeron este conflicto —el de las 
verdades contradictorias— han mostrado una mayor aptitud para entender 
el proceso de la civilización, el fenómeno humano. Por un camino distinto 
al de Maquiavelo, Montesquieu también advirtió como característica central 
en el discurrir de la humanidad que los fines de los hombres fueron muchos 


y distintos y a menudo incompatibles unos con otros y que ésta era la raíz 
de choques entre civilizaciones y de diferencias entre comunidad, de 
rivalidades entre clases y grupos y, en la propia intimidad de la conciencia 
individual, de crisis y desgarramientos. 

Como Montesquieu en el siglo xvm, el gran escritor e inconforme ruso 
Alexandre Herzen percibe en el xIx este dilema y ello le permite analizar 
más lúcidamente que otros contemporáneos el fracaso de las revoluciones 
europeas de 1848 y 1849. Herzen es un vocero privilegiado de Isaiah 
Berlin; sus afinidades son enormes y uno entiende que le haya consagrado 
uno de sus más luminosos ensayos. El escepticismo tiene en ambos un 
signo curiosamente positivo y estimulante, es un llamado a la acción pues 
se refuerza con consideraciones pragmáticas y toques de optimismo. Herzen 
fue uno de los primeros en rechazar, como fuente de crímenes, la noción de 
que existe un futuro esplendoroso para la humanidad al que las 
generaciones presentes deben ser sacrificadas. Como Herzen, el profesor 
Berlin recuerda a menudo las pruebas de una política injusta o libertad que 
naciera de la opresión. Ambos, por eso, creen que en cuestiones sociales 
son siempre preferibles los éxitos mediocres pero efectivos a las grandes 
soluciones totalizadoras, fatalmente quiméricas. 

Que haya verdades contradictorias, que los ideales humanos puedan ser 
adversarios no significa para Isaiah Berlin que debamos desesperar y 
declararnos impotentes. Significa que debemos tener conciencia de la 
importancia de la libertad de elegir. Si no hay una sola respuesta para 
nuestros problemas, nuestra obligación es vivir constantemente alertas, 
poniendo a prueba las ideas, leyes, valores que rigen nuestro mundo, 
confrontándolos unos con otros, ponderando el impacto que causan en 
nuestras vidas, y eligiendo unos y rechazando o modificando los demás. Y, 
al mismo tiempo que un argumento a favor de la responsabilidad y de la 
libertad de elección, Isaiah Berlin ve en esta condición del destino humano, 
una irrefutable razón para comprender que la tolerancia, el «pluralismo», 
son, más que imperativos morales, necesidades prácticas para la 
supervivencia de los hombres. Si hay verdades que se rechazan y fines que 
se niegan, debemos aceptar la posibilidad del error en nuestras vidas y ser 
tolerantes para con él. También admitir que la diversidad —de ideas, 


acciones, costumbres, morales, culturas— es la única garantía que tenemos 
para que el error, si se entroniza, no cause demasiados estragos, ya que no 
existe una solución para nuestros problemas, sino muchas y todas ellas 
precarias. 


Las dos libertades 


La palabra libertad se ha usado, al parecer, de doscientas maneras 
diferentes. El profesor Isaiah Berlin ha contribuido con dos conceptos 
propios a esclarecer esta noción que, con justicia, llama proteica: los de 
libertad «negativa« y «positiva». Aunque sutil y escurridizo cuando se 
plantea en términos abstractos, este distingo entre dos formas o sentidos de 
la idea de libertad resulta en cambio muy claro cuando se trata de juzgar 
opciones concretas, situaciones históricas y políticas específicas. Y sirve, 
sobre todo, para entender a cabalidad el problema enmascarado tras la 
artificiosa disyuntiva entre libertades «formales» y libertades «reales» que 
suelen esgrimir casi siempre aquellos que quieren suprimir las primeras. 

La libertad está estrechamente ligada a la coerción, es decir a aquello 
que la niega o limita. Se es más libre en la medida en que uno encuentra 
menos obstáculos para decidir su vida según su propio criterio. Mientras 
menor sea la autoridad que se ejerza sobre mi conducta; mientras ésta pueda 
ser determinada de manera más autónoma por mis propias motivaciones — 
mis necesidades, ambiciones, fantasías personales—, sin interferencia de 
voluntades ajenas, más libre soy. Este es el concepto «negativo» de la 
libertad. Es un concepto más individual que social y absolutamente 
moderno. Nace en sociedades que han alcanzado un alto nivel de 
civilización y una cierta afluencia. Parte del supuesto que la soberanía del 
individuo debe ser respetada porque es ella, en última instancia, la raíz de la 
creatividad humana, del desarrollo intelectual y artístico, del progreso 
científico. Si el individuo es sofocado, condicionado, mecanizado, la fuente 
de la creatividad queda cegada y el resultado es un mundo gris y mediocre, 
un pueblo de hormigas o robots. Quienes defienden esta noción de libertad 


ven siempre en el poder y la autoridad el peligro mayor y proponen por eso 
que, como es inevitable que existan, su radio de acción sea mínimo, sólo el 
indispensable para evitar el caos y la desintegración de la sociedad, y que 
sus funciones estén escrupulosamente regulados y controladas. 

Aunque pensadores como John Stuart Mill y Benjamin Constant fueron 
quienes defendieron con más ardor esta idea de la libertad, y el liberalismo 
del siglo XIX fuera su expresión politica más evidente, sería erróneo creer 
que la libertad «negativa» se agota con ellos. En realidad, abarca algo 
mucho más vasto, diverso y permanente; es una aspiración escondida detrás 
de sinnúmero de programas políticos, formulaciones intelectuales y 
maneras de actuar. Es este concepto «negativo» de libertad el que está 
detrás, por ejemplo, de todas las teorías democráticas, para las cuales la 
coexistencia de puntos de vista o de credos diferentes es indispensable, así 
como el respeto de las minorías, y el que alienta la convicción de que las 
libertades de prensa, de trabajo, de religión, de movimiento —o, en nuestros 
días, de comportamiento sexual — deben ser salvaguardadas pues sin ellas 
la vida se empobrece y degrada. 

Cosas tan dispares como el romanticismo literario, las órdenes 
monásticas y el misticismo, algunas corrientes anarquistas, las 
socialdemocracias, la economía de mercado y la filosofía liberal resultan 
vinculadas, por encima de sus grandes discrepancias, pues comparten esta 
noción de la libertad. Pero no hay que pensar que en el campo político sólo 
los sistemas democráticos la materializan. Isaiah Berlin muestra que, por 
paradójico que parezca, ciertas dictaduras que repugnan a la conciencia se 
acomodan con ella y, por lo menos en parte, la practican. En América 
Latina lo sabemos, como lo supieron los españoles de los años finales de 
Franco. Ciertas dictaduras de derecha, que ponen énfasis en las libertades 
económicas, pese a los abusos y crímenes que cometen, garantizan por lo 
común un margen más amplio de libertad «negativa» a los ciudadanos que 
las democracias socialistas y socializantes. 

En tanto que libertad «negativa» quiere sobre todo limitar la autoridad, 
la «positiva» quiere adueñarse de ella, ejercerla. Esta noción es más social 
que individual pues se funda en la idea (muy justa) de que la posibilidad 
que tiene cada individuo de decidir su destino está supeditada en buena 


medida a causas «sociales», ajenas a su voluntad. ¿Cómo puede un 
analfabeto disfrutar de la libertad de prensa? ¿De qué le sirve la libertad de 
viajar a quien vive en la miseria? ¿Significa acaso lo mismo la libertad de 
trabajo al dueño de una empresa que para un desempleado? En tanto que la 
libertad «negativa» tiene en cuenta principalmente el hecho de que los 
individuos son diferentes, la «positiva» considera ante todo lo que tienen de 
semejante. A diferencia de aquélla, para la cual la libertad está más 
preservada cuanto más se respetan las variantes y casos particulares, ella 
estima que hay más libertad en términos sociales cuanto menos diferencias 
se manifiestan en el cuerpo social, cuanto más homogénea es una 
comunidad. 

Todas las ideologías y creencias totalizadoras, finalistas, convencidas de 
que existe una meta última y única para una colectividad dada —una 
nación, una raza, una clase o la humanidad entera— comparten el concepto 
«positivo» de la libertad. De éste se han derivado multitud de beneficios 
para el hombre, y gracias a él existe la conciencia social: saber que las 
desigualdades económicas, sociales y culturales son un mal corregible y que 
pueden y deben ser combatidas. Las nociones de solidaridad humana, de 
responsabilidad social y la idea de justicia se han enriquecido y expandido 
gracias al concepto «positivo» de la libertad y éste ha servido también para 
frenar o abolir iniquidades como la esclavitud, el racismo, la servidumbre y 
la discriminación. 

Pero también este concepto de la libertad ha generado sus 
correspondientes iniquidades. Como el general Pinochet y el general Franco 
(de los años «liberales») podían hablar de libertad «negativa» con cierta 
pertinencia, Hitler y Stalin podían, sin exagerar demasiado, decir que sus 
respectivos regímenes estaban estableciendo la verdadera libertad (la 
«positiva») en sus pueblos. Todas las utopías sociales, de derecha o de 
izquierda, religiosas o laicas, se fundan en la noción «positiva» de la 
libertad. Ellas parten del convencimiento de que en cada persona hay, 
además del individuo particular y distinto, algo más importante, un «yo» 
social idéntico, que aspira a realizar un ideal colectivo, solidario, que se 
hará realidad en un futuro dado y al que debe ser sacrificado todo lo que lo 
impide u obstruye. Por ejemplo, aquellos «casos particulares» que 


constituyen una amenaza contra la armonía y la homogeneidad social. Por 
eso, en nombre de esta libertad «positiva» —esa sociedad utópica futura, la 
de la raza elegida triunfante, la de la sociedad sin clases y sin estado o la 
ciudad de los bienaventurados eternos— se han librado guerras 
crudelísimas, establecido campos de concentración, exterminado a millones 
de seres humanos, impuesto sistemas asfixiantes y eliminado toda forma de 
disidencia y de crítica. 

Estas dos nociones de libertad son alérgicas la una a la otra, se rechazan 
recíprocamente, pero no tiene sentido tratar de demostrar que una es 
verdadera y la otra falsa, pues aunque la palabra de que ambas se sirven sea 
la misma, se trata de cosas distintas. Este es uno de esos casos de «verdades 
contradictorias» o de «metas incompatibles» que, según Isaiah Berlin, 
caracterizan la condición humana. Desde el punto de vista teórico se puede 
acumular infinidad de argumentos a favor de una u otra concepción de la 
libertad, igualmente válidos o refutables. En la práctica —en la vida social, 
en la historia— lo ideal es tratar de conseguir una transacción entre ambas 
concepciones. Las sociedades que han sido capaces de lograr un 
compromiso entre ambas formas de libertad son las que han conseguido 
niveles de vida más dignos y justos (o menos indignos e injustos). Pero esta 
transacción es algo muy difícil y será siempre precaria, pues, como dice el 
profesor Berlin, la libertad «negativa» y la «positiva» no son dos actitudes 
profundamente divergentes e irreconciliables sobre los fines de la vida 
humana. 


El erizo y la zorra 


Entre los fragmentos conservados del poeta griego Arquíloco, uno dice: 
«Muchas cosas sabe la zorra, pero el erizo sabe una sola y grande». La 
fórmula, según Isaiah Berlin, puede servir para diferenciar a dos clases de 
pensadores, de artistas, de seres humanos en general: aquellos que poseen 
una visión central, sistematizada, de la vida, un principio ordenador en 
función del cual tienen sentido y se ensamblan los acontecimientos 


históricos y los menudos sucesos individuales, la persona y la sociedad, y 
aquellos que tienen una visión dispersa y múltiple de la realidad y de los 
hombres, que no integran lo que existe en una explicación u orden 
coherente pues perciben el mundo como una compleja diversidad en la que, 
aunque los hechos o fenómenos particulares gocen de sentido y coherencia, 
el todo es tumultuoso, contradictorio, inapresable. La primera es una visión 
«centrípeta»; la segunda «centrífuga». Dante, Platón, Hegel, Dostoievski, 
Nietzsche, Proust fueron, según Isaiah Berlin, erizos. Y zorras: 
Shakespeare, Aristóteles, Montaigne, Moliere, Goethe, Balzac, Joyce. 

El profesor Berlin está, qué duda cabe, entre las zorras. Lo está no sólo 
por su concepción abierta, pluralista, del fenómeno humano, sino por la 
astucia con que se las arregla para presentar sus formidables intuiciones y 
descubrimientos intelectuales, al sesgo, como simples figuras retóricas, 
accidentes del discurso o pasajeras hipótesis de trabajo. La metafora del 
erizo y la zorra aparece al principio de su magistral ensayo sobre la teoría 
de la historia de Tolstoi y sus semejanzas con las del pensador ultramontano 
Joseph de Maistre, e Isaiah Berlin, luego de formularla, se apresura a 
prevenirnos contra los peligros de cualquier clasificación de esta naturaleza. 
En efecto, ellas pueden ser artificiales y hasta absurdas. Pero la suya no lo 
es. Todo lo contrario: muerde en carne viva y resulta tan iluminadora para 
entender dos actitudes ante la vida que se proyectan en todos los campos de 
la cultura —la filosofía, la literatura, la política, la ciencia— como lo era su 
distingo entre libertad «negativa» y «positiva» para entender el problema de 
la libertad. Es cierto que hay una visión «centrípeta», de erizo, que reduce, 
explícita o implícitamente, todo lo que ocurre y lo que es, a un núcleo bien 
trabado de ideas gracias a las cuales el caos de la vida se vuelve orden y la 
confusión de las cosas se torna transparente. Es una visión que se asienta a 
veces en la fe, como en san Agustín o en santo Tomës, y a veces en la 
razón, como en el Marqués de Sade, en Marx o en Freud, y que, por encima 
de las grandes diferencias de forma y contenido y propósito (y, claro está, 
de talento) de sus autores, establece entre ellos un parentesco. Ante todo es 
totalizadora, dueña de un instrumento universal que permite llegar a la raíz 
de todas las experiencias, de una llave que permite conocerlas y 
relacionarlas. Este instrumento, esta llave —la gracia, el inconsciente, el 


pecado, las relaciones sociales de producción, el deseo— representa la 
estructura general que sostiene la vida y es al mismo tiempo el marco 
dentro del cual evolucionan, padecen o gozan los hombres y la explicación 
de por qué y cómo lo hacen. El azar, lo accidental, lo gratuito desaparecen 
del mundo (o quedan relegados a un margen tan subalterno que es como si 
no existieran), en la visión de los erizos. 

A diferencia de éstos, en los que predomina lo general, la zorra está 
confinada en lo particular. Para ella, en última instancia, lo «general» no 
existe: sólo existen los casos particulares, tantos y tan diversos unos de 
otros que la suma de ellos no constituye una unidad significativa sino, más 
bien, una confusión vertiginosa, un magma de contradicciones. Los 
ejemplos literarios de Shakespeare y Balzac que da Isaiah Berlin son 
prototípicos. La obra de ambos es un hervidero extraordinario de individuos 
que no se parecen ni en sus motivaciones recónditas, ni en sus actos 
públicos, un vasto abanico de conductas y morales, de posibilidades 
humanas. Los críticos que tratan de extraer «constantes» de esos mundos y 
resumir en una interpretación singular la visión del hombre y la vida que 
proponen, nos dan la impresión de empobrecer o de traicionar a 
Shakespeare y a Balzac. Ocurre que no tenían una visión; tenían varias y 
contradictorias. Disfrazado o explícito, en todo erizo hay un fanático; en 
una zorra, un escéptico. Quien cree haber encontrado una explicación 
última del mundo termina por acuartelarse en ella y negarse a saber nada de 
las otras. Quien es incapaz de concebir una explicación de este género, 
termina, tarde o temprano, por poner en duda que ella pueda existir. Gracias 
a los erizos se han llevado a cabo extraordinarias hazañas — 
descubrimientos, conquistas, revoluciones— pues para este género de 
empresas se requiere casi inevitablemente ese celo y heroísmo que suele 
inspirar a sus adeptos la visión centrípeta y finalista, como la de los 
cristianos y los marxistas. Gracias a las zorras ha mejorado la «calidad» de 
la vida, pues las nociones de tolerancia, respeto mutuo, permisibilidad, de 
libertad, son más fáciles de aceptar —y, en ciertos casos, más necesarias 
para poder vivir— en aquellos que, incapaces de percibir un orden único y 
singular en la vida, admiten tácitamente que haya varios y disímiles. 


Hay campos en los que, de manera natural, han prevalecido los erizos. 
La política, por ejemplo, donde las explicaciones totalizadoras, claras y 
coherentes de los problemas son siempre más populares y, al menos en 
apariencia, más eficaces a la hora de gobernar. En las artes y la literatura, en 
cambio, las zorras son más numerosas; no así en las ciencias, donde éstas 
son minoría. 

El profesor Berlin muestra, en el caso de Tolstoi, que un erizo y una 
zorra pueden convivir en una misma persona. El genial novelista de lo 
«particular», el prodigioso descriptor de la diversidad humana, de la 
protoplasmática diferencia de casos individuales que forman la realidad 
cotidiana, el feroz impugnador de todas las abstracciones de los 
historiadores y filósofos que pretendían explicar dentro de un sistema 
racional el desenvolvimiento humano —la zorra Tolstoi— vivió 
hipnóticamente tentado por la ambición de una visión unitaria y central de 
la vida, y acabó por incurrir en ella, primero en el determinismo histórico de 
Guerra y paz y sobre todo en su profetismo religioso de los últimos años. 

Creo que el caso de Tolstoi no es único, que todas las zorras vivimos 
envidiando perpetuamente a los erizos. Para éstos la vida siempre es más 
vivible. Aunque las vicisitudes de la existencia sean en ambos idénticas, por 
una misteriosa razón, sufrir y morir resultan menos difíciles e intolerables 
—a veces, fáciles— cuando uno se siente poseedor de una verdad universal 
y central, una pieza perfectamente nítida dentro de ese mecanismo que es la 
vida y cuyo funcionamiento cree conocer. Pero la existencia de las zorras 
es, asimismo, un eterno desafío para los erizos, el canto de las sirenas que 
aturdió a Ulises. Porque, aunque sea más fácil vivir dentro de la claridad y 
el orden, es un atributo humano irremediable renunciar a esta facilidad y, a 
menudo, preferir la sombra y el desorden. 


Héroes de nuestro tiempo 


¿Qué influencia tiene el individuo en la historia? ¿Son los grandes 
acontecimientos colectivos, el desenvolvimiento de la humanidad, resultado 


de fuerzas impersonales, de mecanismos sociales sobre los que las personas 
aisladas tienen escasa o nula intervención? (O, por el contrario, todo lo que 
ocurre es generado primordialmente por la visión, el genio, la fantasía y las 
hazañas de ciertos hombres? A estas preguntas parece querer responder el 
último volumen de las obras reunidas de Isaiah Berlin: Personal 
Impressions 

El libro contiene catorce textos, escritos entre 1948 y 1980, 
generalmente en elogio de políticos, académicos y escritores, para ser leídos 
en ceremonias universitarias o publicadas en periódicos. Pese a ser trabajos 
de circunstancias, y alguno de ellos de mero compromiso, en todos 
aparecen la buena prosa, la inteligencia, la vasta cultura y las estimulantes 
intuiciones de sus ensayos de más aliento. El conjunto forma una galería de 
figuras representativas de aquellos que el profesor Berlin considera más 
admirables y dignos de respeto entre sus contemporáneos, su antología 
personal de héroes de nuestro tiempo. La impresión más inmediata que el 
lector se lleva de esa curiosa y a veces inesperada sociedad —en la que 
conviven celebridades como Churchill y Pasternak con oscuros ratones de 
biblioteca de Oxford— es que de Isaiah Berlin se puede decir lo que, según 
él, pensaba uno de sus modelos (Einstein): que si hay que rendir homenaje a 
ciertos individuos, debe ser a aquellos que han logrado algo importante en 
el campo del intelecto y la cultura antes que en el de la conquista y el poder. 

Entre la visión individualista, romántica, de la historia, y la visión 
colectivista y abstracta del positivismo y el socialismo, el profesor Berlin 
prefiere resueltamente la primera, aunque, como siempre, atenuándola, 
matizándola (pues toda posición rígidamente unilateral es impensable en 
él). No niega que haya «fuerzas objetivas» en los procesos sociales. Pero no 
hay duda, pues sus artículos sobre Churchill, Roosevelt y Chaim Weizmann 
lo dicen explícitamente, que, para él, la intervención de los individuos — 
líderes, gobernantes, ideólogos— en la historia, es fundamental y decisiva. 
Que ellos pueden relegar esas «fuerzas objetivas» a segundo plato, 
determinando, en muchos casos, la dirección de todo un pueblo, modelando 
su conducta, sus designios, e inculcándole la energía y la voluntad o el 
espíritu de sacrificio para defender ciertas causas o materializar cierta 
política. Ni la formidable y, durante buen tiempo, solitaria resistencia 


británica contra el nazismo hubiera sido lo mismo sin Winston Churchill, ni 
el New Deal —el gran experimento social del «Nuevo trato» en favor de 
fórmulas más igualitarias y democráticas en Estados Unidos— lo que fue, 
sin Franklin D. Roosevelt, ni el sionismo moderno y la creación de Israel 
hubieran tenido las características que tuvieron sin Chaim Weizmann. 

Isaiah Berlin sabe de sobra las temibles deformaciones que ha tenido 
esta concepción del «héroe» como pivote de la historia, la demagogia que 
ha brotado en torno, desde el libro de Carlyle hasta la justificación del 
«caudillo» omnímodo que personifica a su pueblo, como Hitler, Stalin, 
Franco, Mussolini, Mao y tantos otros pequeños semidioses de hoy. 
Precisamente, el convencido antitotalitario que hay en él, subraya en los 
elogios de aquellos tres «héroes» suyos, que la admiración que le merecen 
se debe, sobre todo, a que siendo grandes hombres, dotados de una 
extraordinaria aptitud para influir sobre sus conciudadanos y precipitar 
cambios en la sociedad, actuaran siempre dentro de un marco democrático, 
respetuosos de la legalidad, tolerantes para con la crítica y los adversarios y 
obedientes del veredicto electoral. Es esta condición de «caudillos» amantes 
de la ley y de la libertad la que, según Berlin, aproxima al conservador 
Churchill, al demócrata Roosevelt y al liberal Weizmann por sobre sus 
diferencias doctrinarias. 

Pero la historia no la hacen únicamente los políticos ni consta sólo de 
hechos objetivos. En el panteón civil de Isaiah Berlin figuran, en lugar 
privilegiado, los estudiosos, los pensadores, los enseñantes. Es decir, todos 
aquellos que producen, critican o diseminan las ideas. Igual que en sus otros 
libros, en éste también es manifiesta la convicción del profesor Berlin de 
que aquéllas son la fuerza motriz de la vida, el telón sobre el cual se 
inscriben las ocurrencias sociales y las llaves para entender la realidad 
exterior y entrar a explorar la intimidad del hombre. Su entusiasmo se 
vuelca por eso, sin reservas, hacia aquellos que, como Einstein, innovaron 
radicalmente nuestro conocimiento del mundo físico, o, como Aldous 
Huxley y Maurice Bowra, o los poetas Anna Ajmátova y Boris Pasternak, 
enriquecieron espiritualmente la época en que vivieron, cuestionando los 
valores intelectuales establecidos y explorando nuevos temas de reflexión o 


creando obras cuyas belleza y profundidad sirvieron a la vez de goce e 
iluminación a los demás. 

En el racionalista convencido que es Isaiah Berlin hay también un 
moralista. Aunque no lo diga con estas mismas palabras, de sus «elogios» 
se desprende que, para él, es difícil, acaso imposible, disociar la grandeza 
intelectual y artística de un individuo de su rectitud ética. Todas las 
personas que desfilan por estas páginas reverentes son de signo positivo, 
simultáneamente en dos órdenes —el intelectual y el moral—, a tal extremo 
que a veces tenemos la sensación de que estos dos órdenes fueron para el 
profesor Berlin uno solo. Es verdad que algunos de sus hombres ejemplares, 
como el historiador L. B. Namier, lucen psicologías difíciles y por 
momentos inaguantables; pero en todos ellos hay, siempre, en la base de la 
personalidad, nobleza de sentimientos, generosidad, decencia, pureza de 
propósitos. Isaiah Berlin es tan persuasivo que, cuando uno lo lee, hasta 
esto está dispuesto a creerle: que el talento y la virtud van unidas. Pero ¿es 
así? Entre los autores que he leído estos últimos años, Isaiah Berlin es uno 
de los que más me ha impresionado. Sus opiniones filosóficas, históricas y 
políticas me parecen esclarecedoras, compartibles. Sin embargo, pienso que 
aunque tal vez muy pocos en nuestros días hayan visto de manera tan 
penetrante como él lo que es la vida —la del individuo en sociedad, la de 
las sociedades en el tiempo, el impacto de las ideas en la experiencia 
cotidiana— hay toda una dimensión del hombre que no asoma, o lo hace de 
manera furtiva, en su visión: aquella que describió, mejor que nadie, George 
Bataille. Ese mundo de la sinrazón que subyace y a veces obnubila y mata a 
la razón; el del inconsciente que, en dosis siempre inverificables y 
dificilísimas de detectar, impregna, orienta y a veces esclaviza la 
conciencia; el de esos oscuros instintos que por inesperados caminos surgen 
de pronto súbitamente para competir con las ideas y a menudo sustituirlas 
como resortes de acción e incluso destruir lo que ellas construyen. 

Nada más alejado de la visión limpia, serena, armoniosa, lúcida y sana 
del hombre que tiene Isaiah Berlin, que la concepción sombría, confusa, 
enferma y ardiente de Bataille. Y, sin embargo, sospecho que la vida es 
probablemente algo que abraza y confunde en una sola verdad, en su 
poderosa incongruencia, a esos dos enemigos. 


MARIO VARGAS LLOSA 
Washington, noviembre, 1980 


A la memoria de Jasper Ridley 


Nota del autor a la primera edición 


Agradezco al profesor S. Konovalov y a Clarendon Press el permiso para 
reproducir las partes de este ensayo ya publicadas en 1951, con título 
ligeramente distinto, en el segundo volumen de Oxford Slavonic Papers. He 
revisado a fondo la versión original y añadido dos capítulos (el VI y el VII). 
Me gustaría agradecer al señor Richard Wollheim la lectura de los capítulos 
nuevos y sus sugerencias para mejorarlos y al señor J. S. G. Simmons sus 
valiosas referencias y la dedicación con que siguió la versión primitiva en 
su paso por la imprenta. 


I. B. 
Oxford, julio de, 1953 


La extraña combinación del cerebro de 
un químico inglés con el alma de un budista hindú. 


E. M. DE VOGÜÉ 


UNO 


Hay un verso entre los fragmentos del poeta griego Arquíloco que dice: «La 
zorra sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una importante»l2l, Los 
estudiosos discrepan acerca de la correcta interpretación de tan oscuras 
palabras. Quizá quieran decir que, pese a su astucia, la zorra se da por 
vencida ante la única defensa del erizo. Sin embargo, en sentido figurado, 
tal vez dichas palabras pretendan señalar una de las diferencias más 
profundas no sólo entre los grandes escritores y pensadores, sino entre los 
seres humanos en general. Pues hay un gran abismo entre, por un lado, 
quienes lo relacionan todo con una única visión central, con un sistema más 
o menos congruente o integrado, en función del cual comprenden, piensan y 
sienten —un principio único universal y organizador que por sí solo da 
significado a cuanto son y dicen—, y, por otro, quienes persiguen muchos 
fines distintos, a menudo inconexos y hasta contradictorios, ligados si acaso 
por alguna razón de facto, alguna causa psicológica o fisiológica, sin 
intervención de ningún principio moral ni estético. Estos últimos llevan 
vidas, realizan acciones y sostienen ideas centrífugas más que centrípetas; 
su pensamiento está desperdigado, es difuso, ocupa muchos planos a la vez, 
aprehende el meollo de una vasta variedad de experiencias y objetos según 
sus particularidades, sin pretender integrarlos ni no integrarlos, consciente o 
inconscientemente, en una única visión interna, inmutable y globalizadora. 
Visión que, a veces, es contradictoria, incompleta y hasta fanática. Los 
erizos tienen la personalidad intelectual y artística de los primeros. La zorra, 
la de los segundos. Sin hacer una clasificación en exceso rígida, pero 
también sin demasiado miedo a equivocarnos, podríamos decir que, desde 
ese punto de vista, Dante pertenece a la primera categoría y Shakespeare a 
la segunda; Platón, Lucrecio, Pascal, Hegel, Dostoievski, Nietzsche, Ibsen y 


Proust son, en distinto grado, erizos. Herodoto, Aristóteles, Montaigne, 
Erasmo, Moliere, Goethe, Pushkin, Balzac y Joyce son zorras. 
Naturalmente, lo mismo que todas las clasificaciones de este tipo, si se 
la lleva al extremo, la dicotomía se vuelve artificial, dogmática y, en última 
instancia, absurda. Pero aunque resulte inútil si se aspira a una labor crítica 
seria, no se la debe descartar por superficial o frívola. Y, como todas las 
distinciones que encierran algo de verdad, brinda el enfoque, los puntos de 
comparación y de partida que permiten emprender una investigación seria. 
De tal modo, no nos queda ninguna duda acerca del violento contraste entre 
Pushkin y Dostoiesvki. Por elocuentes y profundos que sean los 
sentimientos manifestados en el célebre discurso de Dostoievski sobre 
Pushkin, pocos han sido los lectores negativos convencidos de que haya 
aclarado algo a propósito del genio de este último. Más bien aclara el del 
propio Dostoievski, precisamente porque, no sin perversidad, presenta a 
Pushkin —la archizorra más ilustre del siglo XIX— como un personaje 
similar a él mismo, que no es otra cosa que un erizo. Por lo tanto transforma 
y hasta distorsiona a Pushkin al convertirlo en profeta devoto, portador de 
un mensaje universal único —precisamente la característica esencial del 
mundo de Dostoievski—, apreciación imposible de aplicar a las variopintas 
facetas del genio proteico de Pushkin. No sería desacertado decir que estas 
dos figuras gigantescas abarcan toda la literatura rusa: Pushkin en un polo, 
Dostoievski en el otro. Quienes encuentren útil o entretenido el problema 
pueden determinar, hasta cierto punto, las características de otros rusos en 
relación con esos dos grandes polos opuestos. Cuestionar dónde se sitúan 
Gógol, Turguéniev, Chéjov o Blok con respecto a Pushkin y Dostoievski da 
y ha dado lugar a análisis críticos fructíferos y esclarecedores. Pero si nos 
planteamos el caso del conde León Nikolaievich Tolstoi y, nos hacemos la 
misma pregunta acerca de él —si pertenece a la primera o la segunda 
categoría, si es monista o pluralista, si su punto de vista es particular o 
global, si está hecho de una única sustancia o compuesto de elementos 
heterogéneos—, la respuesta no es clara ni inmediata. En cierto modo, la 
pregunta no parece del todo apropiada, pues parece provocar más oscuridad 
de la que disipa. Y no es falta de información lo que nos hace vacilar: 
Tolstoi nos ha hablado más de sí mismo, sus opiniones y posturas que 


ningún otro escritor ruso, casi más que ningún otro escritor europeo. 
Tampoco puede decirse que su arte sea oscuro en el sentido corriente del 
término. Su universo no tiene rincones secretos, sus historias son luminosas 
como la luz del día. Tolstoi las ha explicado y se ha explicado a sí mismo. 
Ha razonado acerca de esas historias y del método utilizado para 
desarrollarlas y lo ha hecho con más coherencia, fuerza, cordura y lucidez 
que cualquier otro escritor. ¿Es una zorra o un erizo? ¿Por qué es tan 
curiosamente difícil encontrar una respuesta? ¿Se parece más a Shakespeare 
y a Pushkin que a Dante y a Dostoievski? ¿O es por completo distinto de 
todos y la pregunta —por absurda— no tiene respuesta? ¿Con qué 
misterioso obstáculo parece tropezar nuestra indagación? 

En este ensayo no me propongo contestar esta pregunta porque 
contestarla exigiría, nada menos, todo un estudio crítico del arte y el 
pensamiento de Tolstoi en su conjunto. Me limitaré a sugerir que la 
dificultad podría radicar —siquiera en parte— en que el mismo Tolstoi era 
consciente del problema e hizo lo posible por adulterar la respuesta. Quiero 
proponer la hipótesis de que Tolstoi era una zorra por naturaleza, pero creía 
ser erizo; que una cosa son sus dotes y logros y otra sus convicciones y, en 
consecuencia, su interpretación de esos logros. Por lo tanto, sus ideales lo 
condujeron, y no sólo a él sino también a quienes sucumbieron a su genial 
capacidad de persuasión, a malinterpretar sistemáticamente lo que hacían o 
debían hacer. Ninguno de sus lectores puede quejarse de que haya dejado 
librada a la duda su opinión sobre el tema. Su criterio sobre la cuestión 
impregna todos sus escritos discursivos: diarios, comentarios incidentales, 
cuentos y ensayos autobiográficos, panfletos sociales y religiosos, críticas 
literarias, cartas a corresponsales privados y públicos. Pero donde con 
mayor claridad surge el conflicto entre lo que era y quería ser es en su 
visión de la historia, a la cual dedicó muchas de sus páginas más brillantes y 
paradójicas. Este ensayo pretende examinar sus doctrinas históricas y 
evaluar tanto los motivos que las sustentaban como algunas de sus 
probables fuentes. En una palabra, es una tentativa de enfocar la postura de 
Tolstoi ante la historia con la misma rigurosidad con que él pretendió que la 
vieran sus lectores, aunque la razón sea ligeramente distinta: la luz que 
arroja sobre un hombre genial y no sobre el destino de la humanidad. 


DOS 


En general, la filosofía de la historia de Tolstoi no ha logrado la atención 
que merece, ni como punto de vista intrínsecamente interesante, ni como 
acontecimiento de la historia de las ideas. Ni siquiera como elemento en el 
desarrollo del propio Tolstoil3l Quienes han estudiado a Tolstoi 
primordialmente como novelista han calificado a veces de perversas 
interrupciones de la narración los pasajes históricos y filosóficos 
distribuidos entre las páginas de La guerra y la paz, fruto de la lamentable 
tendencia, propia del gran escritor, a salirse del tema y expresar opiniones 
demasiado obstinadas, algo así como una metafísica casera desequilibrada 
de escaso o nulo interés intrínseco, en absoluto artística y por completo 
extraña a la finalidad y estructura de la obra de arte en conjunto. Fue 
Turguéniev —que sentía profunda antipatía por la personalidad y el arte de 
Tolstoi— quien encabezó el ataque aunque, años después, reconociera por 
iniciativa propia y con toda generosidad la genialidad de Tolstoi como 
escritor. En cartas a Pavel Annenkovl“l, Turguéniev habla de la 
«Charlatanería» de Tolstoi y califica sus disquisiciones históricas de 
«ridiculeces» y «embustes» para engañar a incautos, pergeñados por un 
«autodidacta» que en vano pretende sustituir con ellos el conocimiento 
genuino. Se apresura a agregar que, desde luego, Tolstoi compensa 
semejantes defectos con «su maravilloso genio artístico». Acto seguido lo 
acusa de inventar «un sistema que parece resolverlo todo con gran 
simplicidad, como por ejemplo, el fatalismo histórico: monta su caballito de 
madera y... ¡a galopar! Sólo cuando —como Anteo— toca tierra, recupera 
su verdadera fuerzal?l,, El mismo tomo tiñe la célebre y emotiva súplica 
que, desde su lecho de muerte, Turguéniev envía a su antiguo amigo y rival. 


Le ruega que se desprenda de su manto de profeta y vuelva a su verdadera 
vocación: la de «gran escritor de la tierra rusa»l6l, Pese a dar «gritos de 
alegría y admiración» ante ciertos pasajes de La guerra y la paz, Flaubert 
manifiesta el mismo horror: cil se répète et il philosophise»!?], le dice en 
una carta a Turguéniev, que le había enviado la versión francesa de la obra 
maestra, hasta ese momento casi desconocida fuera de Rusia. En la misma 
vena, el filosófico comerciante en të Vassili Botkin —que miraba con 
buenos ojos a Tolstoi—, íntimo amigo y corresponsal de Belinski, le escribe 
al poeta Afanasi Fet: 


Los especialistas literarios... piensan que el elemento intelectual de la novela 
es muy endeble, que la filosofía de la historia es de poca monta y superficial y que 
la negación de la influencia decisiva de las personalidades individuales sobre los 
acontecimientos no pasa de ser un cúmulo de sutilezas místicas. Pero el talento 
artístico del autor está fuera de toda duda. Ayer ofrecí una cena, a la que vino 
Tiútchev. Ahora repito lo que dijo todo el mundol?!., 


Los historiadores contemporáneos y los especialistas militares —entre 
los cuales por lo menos uno había luchado en 1812191 — protestaron 
indignados por las inexactitudes de los hechos. Desde entonces se aducen 
pruebas fehacientes de que el autor de La guerra y la pazli0l falsificó 
detalles históricos. Se dice que, a pesar de conocer a fondo las fuentes 
originales disponibles, perpetró falsedades con plena conciencia en aras, 
parece ser, de una finalidad no tanto artística como «ideológica». 

Este consenso en cuanto a la crítica histórica y estética parece haber 
marcado la tónica de casi todos los juicios posteriores con respecto al 
contenido «ideológico» de La guerra y la paz. En todo caso, Shelgunov lo 
consideró digno de un ataque directo a cuenta de su pasividad social, que 
bautizó con el nombre de «filosofía del pantano». Otros decidieron, en su 
mayoría, ignorarlo discretamente o tratarlo como una aberración típica, 
atribuible a la combinación de la conocida tendencia rusa a predicar —y 
estropear así obras de arte—, y al capricho inmaduro por ideas generales, 
propia de jóvenes intelectuales de países alejados de los centros de 
civilización: «Para nosotros es una suerte que el autor tenga más de artista 
que de pensador», dijo el crítico Dimitri Ajsharúmovl!!! , Éste ha sido el 
criterio que más eco ha tenido a lo largo de tres cuartos de siglo entre los 


críticos de Tolstoi, tanto rusos como extranjeros, prerrevolucionarios como 
soviéticos, reaccionarios como progresistas, entre la mayoría de quienes lo 
ven en primer lugar en su condición de escritor y artista y entre quienes lo 
consideran profeta y maestro, mártir, influencia social o «caso» sociológico 
o psicológico. La teoría histórica de Tolstoi tiene escaso interés para Vogiië 
y Merezhkovski, para Stefan Zweig y Percy Lubbock, para Biriúkov y el 
profesor Simmons, sin mencionar a muchos otros de menor envergadura. 
Los historiadores del pensamiento ruso tiendení!?] a etiquetar este aspecto 
de Tolstoi como «fatalismo» y, sin detenerse, pasan a las teorías históricas 
más interesantes de Leóntiev o Danilevski. Los críticos más cautelosos o 
modestos no llegan tan lejos, pero tratan la «filosofía» de Tolstoi con 
incómodo respeto. Incluso Derrick Leon, que se refiere a las opiniones del 
escritor en esa época con más prudencia que la mayor parte de sus 
biógrafos, sigue el sendero de Aylmer Maude y no hace el menor intento 
por evaluar la teoría ni por relacionarla con el resto de la vida y el 
pensamiento de Tolstoi, a pesar de haber dado meticulosa razón de las 
reflexiones del escritor acerca de las fuerzas que dominan la historia, sobre 
todo en la segunda parte del largo epílogo con el cual termina la narración 
de La guerra y la paz. Y, aun asi, su caso es casi unicoli3l Quienes se 
interesan en Tolstoi ante todo como profeta y mentor centran su análisis en 
las doctrinas más tardías del maestro —posteriores a su conversión—, 
cuando ya no se consideraba fundamentalmente escritor, sino preceptor de 
la humanidad, objeto de veneración y peregrinaje. En general se dice que la 
vida de Tolstoi se divide en dos partes: la primera es la del autor de obras 
maestras inmortales; la segunda, la del profeta de la regeneración individual 
y social. Primero es el escritor aristocrático, difícil, un tanto inaccesible, 
genial y atribulado novelista. Luego, el sabio perverso y dogmático, 
exagerado, que ejerce amplia influencia, sobre todo en su país: una 
verdadera institución mundial de excepcional trascendencia. De vez en 
cuando hay quien intenta buscar las raíces del segundo período en el 
primero, supuestamente cargado de augurios de una posterior vida de 
renuncia. Ese segundo periodo es el que se considera fundamental. Del 
último Tolstoi —en todas sus facetas— hay estudios filosóficos, teológicos, 
éticos, psicológicos, políticos y económicos. 


Sin embargo, se da con seguridad una paradoja. El interés de Tolstoi por 
la historia y la cuestión de la verdad histórica era ya apasionado, casi 
obsesivo, antes y durante la escritura de La guerra y la paz. Si se leen sus 
diarios, sus cartas y la obra misma, no cabe duda de que, en cualquier caso, 
el autor consideraba que este problema era el meollo de toda la cuestión, el 
dilema central alrededor del cual construye la novela. Tolstoi es por cierto 
el último autor a quien se le puedan aplicar los términos de 
«Charlatanismo», «superficialidad», «falta de rigurosidad intelectual». 
Quizá pueda hablarse de prejuicios, perversidad, arrogancia. Posiblemente 
también de autoengaño y falta de moderación. De su imperfección moral o 
espiritual era más consciente que sus enemigos. Pero son grotescas e 
inconcebibles las acusaciones de fallas intelectuales, nula capacidad crítica, 
inclinación a la vacuidad, tendencia a escabullirse valiéndose de alguna 
doctrina superficial evidentemente absurda —con menoscabo de la 
descripción o el análisis realista de la vida—, capricho por cualquier teoría 
de moda (defecto fácilmente atribuible a Botkin o Fet pero, ¡ay!, no a 
Tolstoi). A nadie que esté en sus cabales, por lo menos en este siglo, se le 
hubiera ocurrido negar a Tolstoi fuerza intelectual, apabullante capacidad 
para ver a través de cualquier disfraz convencional, ni ese escepticismo 
suyo por el cual el príncipe Viazemski inventó para Tolstoi el curioso 
término ruso de «netovschic»l14l («negativista»), primera versión del 
nihilismo que, más tarde, le atribuyeron con toda naturalidad Vogüé y 
Albert Sorel. Algo se escapa aquí: el violento rechazo ahistórico, e incluso 
antihistórico, de Tolstoi ante cualquier esfuerzo por explicar o justificar la 
personalidad y los actos humanos en función del desarrollo social o 
individual, o de las «raíces» del pasado. Y esto unido a su interés 
absorbente de toda la vida por la historia, que lo condujo a conclusiones 
artísticas y filosóficas capaces de provocar comentarios tan 
asombrosamente desdeñosos de críticos de ordinario cuerdos y benévolos. 
Aquí hay algo que, con seguridad, merece atención. 


TRES 


El interés de Tolstoi por la historia se manifestó desde muy temprano. No 
parece haber surgido del afán de escudriñar el pasado como tal, sino del 
deseo de calar hasta las causas originales; y comprender cómo y por qué 
suceden las cosas de determinada manera y no de otra; de la decepción ante 
explicaciones corrientes que no explican nada y dejan la mente insatisfecha; 
de la tendencia a dudar, sospechar y, si es necesario, rechazar cuanto no 
responda la cuestión a fondo; del interés por ir a cualquier precio hasta las 
raíces de cada asunto. Ésa fue la actitud de Tolstoi a lo largo de toda su 
vida. Una actitud que dista mucho de ser síntoma de «embuste» o 
«superficialidad». Su postura lleva aparejado un incurable amor por lo 
concreto, lo empírico, lo verificable, además de una desconfianza instintiva 
por lo abstracto, lo impalpable, lo sobrenatural. En una palabra, había en 
Tolstoi una tendencia precoz al enfoque científico, positivista. Era poco 
amigo del romanticismo, de las formulaciones abstractas, de la metafísica. 
Siempre buscaba el hecho «duro y puro», buscaba aquello que el intelecto 
normal puede aferrar y verificar; el hecho no corrompido por intrincadas 
teorías divorciadas de la realidad tangible ni condicionado a misterios del 
más allá, sean teológicos, poéticos o metafísicos. Lo atormentaban los 
problemas de fondo con los cuales se enfrenta la juventud de cada 
generación: el bien y el mal, el origen y la finalidad del universo y sus 
habitantes, las causas de todo lo que sucede. Las respuestas dadas por 
teólogos y metafísicos le parecían absurdas aunque sólo fuera por el 
lenguaje empleado, esas palabras sin referencia evidente al mundo 
cotidiano del sentido común, al cual Tolstoi se aferraba con obstinación 
como a lo único real, incluso antes de darse cuenta de lo que hacía. En la 
historia, sólo en la historia, sólo en la suma de acontecimientos concretos en 


el tiempo y el espacio, suma de la experiencia real de mujeres y hombres 
reales en sus relaciones mutuas en un medio físico real, tridimensional, 
empírico, sólo allí estaba la verdad, la materia con la cual podían darse 
auténticas respuestas cuya aprehensión no requiere sentidos ni facultades 
especiales de las que los seres humanos corrientes carecen. Ése, era desde 
luego el espíritu de indagación empírica que alentaba a los grandes 
pensadores antiteologicos y antimetafísicos del siglo xvi. El realismo de 
Tolstoi y su incapacidad para dejarse engatusar por ninguna sombra lo 
convirtieron en discípulo natural de esos pensadores, incluso sin conocer 
sus doctrinas. Lo mismo que Monsieur Jourdain, habló en prosa mucho 
antes de saberlo y, desde el principio hasta el final de su vida, fue enemigo 
del trascendentalismo. Creció en pleno auge de la filosofía hegeliana, que 
pretendía explicarlo todo basándose en el desarrollo histórico, pero concibió 
el proceso como algo que, en última instancia, no admitía métodos de 
investigación empírica. Al joven Tolstoi le influenció sin duda el 
historicismo de su tiempo tanto como influenció a todos los espíritus 
investigadores de la época. Pero rechazó por instinto el contenido 
metafísico. En una de sus cartas dice que los escritos de Hegel eran un 
galimatías ininteligible sembrado de trivialidades. Sólo en la historia —la 
suma de datos posibles de descubrir por métodos empíricos— se podía 
encontrar la clave de la misteriosa razón según la cual las cosas sucedían 
como sucedían y no de otro modo. Y por consiguiente sólo la historia podía 
arrojar luz sobre los problemas éticos básicos que lo obsesionaban, lo 
mismo que obsesionaban a todos los pensadores rusos del siglo XIX. ¿Qué 
hacer? ¿Cómo vivir? ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué debemos ser y hacer? El 
estudio de las relaciones históricas y la exigencia de respuestas a estas 
«prokliatye voprosyylii se funden en la mente de Tolstoi para convertirse 
en una unidad, tal y como prueban con toda claridad sus cartas y diarios 
tempranos. 

En los primeros diarios encontramos referencias a sus intentos por 
comparar el Nakazl!$] de Catalina la Grande con pasajes de Montesquieu, 
en los dice ella haberse fundadoli7l, Tolstoi lee a Hume y a Thiersl18l asi 
como a Rousseau, Sterne y Dickens!19]. Está obsesionado por la idea de que 
los principios filosóficos sólo pueden entenderse dentro de su expresión 


concreta en la historial201. «Escribir la historia genuina de la Europa actual: 
he ahí un objetivo para toda la vidas)l21l. Y otra vez: «Las hojas de un árbol 
nos dan más placer que las raíces»;1221 lo cual implica, no obstante, que se 
trata de una visión superficial del mundo. Pero, al mismo tiempo, está el 
comienzo de un agudo sentido del desencanto, el sentimiento de que la 
historia —tal como la escriben los historiadores— hace promesas 
imposibles de cumplir porque, igual que la filosofía metafísica, pretende ser 
lo que no es, es decir, una ciencia capaz de llegar a conclusiones acertadas. 
Puesto que los hombres no pueden resolver los problemas filosóficos con 
los principios de la razón, intentan hacerlo desde un punto de vista 
histórico. Pero la historia «es una de las ciencias más atrasadas, una ciencia 
que ha perdido su objetivo»!28l. La razón es que la historia no resolverá — 
porque no puede hacerlo— las grandes incógnitas que han atormentado a 
los hombres de todas las generaciones. En la búsqueda de respuestas a esas 
incógnitas, los hombres han acumulado el conocimiento de los hechos, 
según se suceden en el tiempo: pero ese conocimiento no es más que un 
subproducto, una especie de «superincógnita» que la gente estudia —craso 
error— como un fin en sí mismo. Y es más, «la historia nunca nos revelará 
cuáles son y cuándo se producen las conexiones que existen entre ciencia, el 
arte y la moral; entre el bien y el mal; entre la religión y las virtudes 
cívicas... Lo que sí nos dirá (y equivocadamente) es de dónde vinieron los 
hunos, cuándo vivieron, quien sentó las bases de su poder, etcétera». Según 
su amigo Nazariev, en el invierno de 1846 Tolstoi le dijo: «La historia no es 
más que un cúmulo de fábulas y bagatelas inútiles, recargada con cantidad 
de cifras y nombres propios. La muerte de Igor, la serpiente que mordió a 
Oleg... ¿qué son sino cuentos de comadres? ¿A quién le importa saber que 
Iván se casó en segundas nupcias con la hija de Temriuk el 21 de agosto de 
1562, mientras que con Ana Alekséievna Koltóvskaia —su cuarta esposa— 
se casó en 1572...?»1241, 

La historia no revela causas, sólo ofrece la sucesión de acontecimientos 
sin explicarlos. «Todo entra forzado en un molde único inventado por los 
historiadores: el zar Iván el Terrible —sobre quien en estos momentos dicta 
conferencias el profesor Ivanov— era un hombre sabio y virtuoso que, en 
1560, se convierte de pronto en un tirano loco y cruel. ¿Cómo? ¿Por qué? 


Ni siquiera debes preguntarlo...»123], Y en 1908, medio siglo después, le 
manifiesta a Gúsev: «La historia sería algo excelente si fuera verdad»!26l, 

La propuesta de que la historia puede —y debe— ser científica es 
aceptada generalmente en el siglo XIX. Pero no eran muchos los que 
interpretaban la palabra «ciencia» con el significado de ciencia natural, para 
luego preguntarse si la historia podía transformarse en ciencia, en el sentido 
específico del término. Auguste Comte fue quien adoptó la postura más 
intransigente y, siguiendo la huella de su maestro Saint-Simon, intentó 
convertir la historia en sociología, con las increíbles consecuencias que no 
es necesario exponer aquí. De todos los pensadores, Karl Marx es, quizá, 
quien se atuvo a su programa con más seriedad y quien hizo el intento más 
audaz —si bien uno de los menos exitosos— para descubrir las leyes 
generales que gobiernan la evolución histórica, concebida sobre la base de 
la entonces tentadora analogía con la ciencia biológica y la ciencia 
anatómica, transformadas y cargadas de triunfalismo, por las nuevas teorías 
de Darwin. Lo mismo que Marx (de quien aparentemente no sabía nada), 
Tolstoi vio con toda claridad que si la historia era una ciencia, sería con 
seguridad posible descubrir y formular un conjunto de leyes históricas 
ciertas. Esas leyes, unidas a los datos aportados por la observación 
empírica, harían factible la predicción del futuro (y la «retrodicción» del 
pasado), tan factible como en el caso de la geología y la astronomía. Pero 
Tolstoi vio con más claridad que Marx y sus seguidores que, de hecho, no 
se había logrado y así lo sostuvo con su habitual candor dogmático, 
reforzando la tesis con argumentos destinados a demostrar que las 
perspectivas de alcanzar semejantes objetivos eran nulas. Y remató la 
cuestión de forma contundente al afirmar que, si se consiguiera llevar a la 
realidad esa esperanza científica, la vida humana tal como la conocemos 
habría tocado a su fin: «Si permitimos que la vida humana se rija por la 
razón, se destruiría la posibilidad de vida, es decir, de la actividad humana 
que implica la conciencia del libre albedrio»!27], 

Pero lo que para Tolstoi resultaba opresivo no era sólo la naturaleza no 
científica de la historia, sino el hecho de que, por escrupulosa que sea la 
técnica de la investigación histórica, resulte imposible descubrir leyes 
fiables del tipo exigido, incluso, por las ciencias naturales menos 


desarrolladas. Más tarde pensó que no podía justificar ante sí mismo la 
selección en apariencia arbitraria del material ni la no menos arbitraria 
forma de distribuir el énfasis, arbitrariedades a las cuales parece estar 
condenado todo escrito histórico. Se queja de que, mientras que los factores 
determinantes de la vida de la humanidad son muchos y variados, los 
historiadores no seleccionen entre ellos más que alguno aislado —sea 
político o económico— y lo presenten como si fuera el más importante, la 
causa efectiva del cambio social. En ese caso ¿dónde quedan la religión, los 
factores «espirituales» y tantos otros aspectos, literalmente de infinita 
multiplicidad, propios de cualquier acontecimiento? ¿Cómo es posible no 
llegar a la conclusión de que las historias existentes representan lo que 
según Tolstoi «es tal vez apenas un 0,001 % de los elementos que, en 
realidad, constituyen la verdadera historia de los pueblos»? Lo habitual es 
que, tal como suele escribirse, da más importancia a los hechos «políticos» 
—publicos— y olvida casi siempre por completo los hechos espirituales, 
«íntimos». Sin embargo, prima facie, éstos son los más reales, la 
experiencia más inmediata de los seres humanos. En último análisis, la vida 
está hecha de éstos y sólo de éstos. Por lo tanto, los historiadores políticos 
rutinarios no dicen sino insensateces superficiales. 

Durante la década de 1850 Tolstoi vivió obsesionado por el deseo de 
escribir una novela histórica. Uno de sus principales objetivos era destacar 
el contraste existente entre la trama «real» de la vida —tanto individual 
como colectiva— y la imagen «irreal» ofrecida por los historiadores. En las 
páginas de La guerra y la paz se yuxtaponen una y otra vez con suma 
agudeza la «realidad» —lo que «de verdad» ocurrio— y el distorsionado 
caldo de cultivo en el cual la ofrecerán al público las informaciones 
oficiales y, desde luego, la rememorarán los propios protagonistas, cuyos 
recuerdos originales ya habrán sido retocados por su propia mente 
traicionera (y traicionera sin remedio porque racionaliza y formaliza 
automáticamente). Tolstoi coloca una y otra vez a los héroes de La guerra y 
la paz en situaciones que evidencian con particular vigor este hecho. 

En la batalla de Austerlitz, Nikolai Rostov ve pasar a caballo con su 
séquito al ilustre soldado príncipe Bagratión, rumbo al pueblo de 
Schóngraben, desde donde avanza el enemigo. Ni él, ni sus acompañantes, 


ni los oficiales que van a galope en su busca llevándole mensajes, nadie, se 
da ni puede darse cuenta de lo que pasa, dónde pasa ni por qué pasa. La 
aparición de Bagratión no aclara en absoluto el caos de las contingencias de 
la batalla ni la mente de los oficiales rusos. Sin embargo, su llegada anima a 
los subordinados. El coraje, la serenidad, la mera presencia del jefe crea la 
ilusión de la cual él es la primera víctima, a saber: la ilusión de que lo que 
ocurre está de alguna manera ligado a su habilidad, a sus planes; de que es 
su autoridad lo que, de alguna manera, dirige el curso de la batalla. Eso es 
lo que, a su vez, tiene acentuada influencia en la moral de quienes lo 
rodean. Los partes que a su debido tiempo se redacten, atribuirán 
inevitablemente a él y a sus órdenes cuanta acción o hecho se produzca en 
el bando ruso. Le pertenecerán el mérito o el descrédito, la victoria o la 
derrota aunque todos sepan que el resultado de la batalla habrá dependido, 
más que de él, de los humildes soldados desconocidos, que por lo menos 
hacen lo que se hacen, en cualquier lucha real, esto es, disparan unos a 
otros, se hieren, se matan, avanzan, retroceden, etcétera. 

Cosa que también sabía el príncipe Andrei, quien tuvo ocasión de 
comprobarlo en carne propia cuando, en la batalla de Borodinó, fue herido 
de muerte. Había empezado a entender la verdad antes, durante el período 
en que se esforzaba en conocer gente «importante» que, en apariencia, 
guiaba el destino de Rusia. En esa época se convenció poco a poco de que 
el principal consejero de Alejandro —el famoso reformista Speranski—, 
sus amigos y el propio Alejandro se engañaban sistemáticamente al suponer 
que sus acciones, palabras, memoranda, edictos, resoluciones, leyes y 
demás eran los motores del cambio histórico y determinaban el destino de 
hombres y naciones cuando, en realidad, no significaban nada; no eran más 
que gestos de arrogancia en el vacío. Así llega Tolstoi a una de sus célebres 
paradojas: cuanto más alto es el nivel que ocupa un soldado o un estadista, 
más lejos está de la base, formada por hombres y mujeres cuyas vidas son la 
verdadera sustancia de la historia. Por consiguiente, menor es el efecto que, 
en el curso de la historia, tienen las palabras y actos de personajes tan 
remotos, pese a su autoridad teórica. 

En el famoso pasaje en que se refiere a las condiciones de Moscú en 
1812, Tolstoi destaca que, a partir de las heroicas proezas de Rusia 


posteriores al incendio de Moscú, es posible inferir que sus habitantes 
estaban por completo volcados en actos de sacrificio personal —para salvar 
al país o lamentar su destrucción, sumidos en el heroísmo, el martirio y la 
desesperanza—, pero en realidad no era así. Lo que preocupaba a la gente 
eran sus intereses personales. Quienes, como siempre, atendían sus 
negocios sin emociones heroicas y sin pensar en ser actores en el luminoso 
escenario de la historia, eran los más útiles al país y a la comunidad; 
mientras los más inútiles eran quienes trataban de adivinar el curso general 
de los acontecimientos, quienes querían tomar parte activa en la historia, 
quienes realizaban increíbles hazañas dé sacrificio y heroísmo, quienes 
participaban en acciones grandiosasl?8], Para Tolstoi, los peores eran los 
lenguaraces imparables, los que se acusaban mutuamente de cosas «de las 
cuales, de hecho, nadie podía haber sido responsable». Todo ello debido a 
que «en ninguna parte está escrito con más claridad el mandamiento de no 
probar el fruto de la sabiduría que en el curso de la historia. Sólo da frutos 
la actividad inconsciente; el individuo que juega un papel en el acontecer 
histórico nunca entiende su significado. Si pretende entenderlo, cae en la 
esterilidad»!291. Tratar de entender cualquier cosa por medios racionales es 
asegurarse el fracaso. Pierre Bezújov «se pierde» en la batalla de Borodinó, 
en busca de algo que imagina como una especie de escenificación teatral; 
una batalla como la describen historiadores y pintores. Lo único que 
encuentra es la confusión habitual de los individuos, ocupados en satisfacer 
al azar tal o cual deseo humanol30l, En todo caso, esto es concreto, no está 
contaminado por teorías ni abstracciones. En consecuencia, Pierre está más 
cerca de la verdad sobre el devenir de los acontecimientos —al menos 
como lo ven los hombres— que quienes consideran que los hechos 
obedecen a un conjunto de leyes o normas posibles de descubrir. Pierre no 
ve nada más que una sucesión de «accidentes» cuyos orígenes y 
consecuencias, en general, no se pueden rastrear ni predecir. Sólo son 
grupos de hechos escasamente vinculados, que forman estructuras en 
constante cambio y no permiten discernir curso ordenado alguno. Miente 
quien sostenga que detecta estructuras formulables en términos 
«científicos». 


La ironía más corrosiva de Tolstoi, sus sarcasmos más amargos, los 
reserva para quienes presumen de especialistas oficiales en el manejo de 
asuntos humanos. En este caso los teóricos militares occidentales —el 
general Pfuel o los generales Bennigsen y Paulucci—, todos los cuales 
desbarran en el Consejo de Drissa, ya sea en defensa o en detrimento de 
determinada teoría estratégica o táctica. Semejantes hombres no pueden ser 
más que impostores, puesto que no hay teoría capaz de abarcar la enorme 
variedad de conductas humanas, la vasta multiplicidad de minúsculas 
causas y efectos imposibles de descubrir, la esencia de la interacción entre 
los hombres y la naturaleza, que la historia pretende registrar. Quienes se 
jactan de poder ajustar esa infinita multiplicidad para hacerla caber en sus 
leyes «científicas» tienen que ser charlatanes conscientes de que lo son o 
ciegos lazarillos de ciegos. El juicio más severo lo merece, por tanto, el 
teorizador jefe en persona, el gran Napoleón, que los hipnotiza a todos, 
haciéndoles creer que entiende y controla los hechos gracias a la 
superioridad de su intelecto, gracias a fogonazos de intuición o gracias a 
otros medios que le permiten dar la respuesta correcta a los problemas 
planteados por la historia. Cuanto más grande es la pretensión, mayor es la 
mentira. Por consiguiente, Napoleón es el más lamentable, el más 
despreciable de los actores de la gran tragedia. 

Ésa es, pues, la desmedida ilusión que Tolstoi se propone denunciar: 
que, con sus propios recursos, los individuos son capaces de entender y 
controlar el curso de los acontecimientos. Creerlo así es convertirse en 
víctima de un tremendo error. Junto con esos rostros públicos —esas gentes 
huecas, a medias auto engañadas, a medias conscientes de su superchería, 
gentes que hablan y escriben compulsivamente sin ton ni son sólo para 
cubrir las apariencias y evitar enfrentarse con las verdades desnudas—, 
junto con esa complicada maquinaria que oculta el espectáculo de su 
impotencia, de su prescindibilidad, de su ceguera, yace el mundo real, el 
curso de la vida que los hombres entienden, la dedicación a los detalles 
habituales de la existencia cotidiana. Cuando Tolstoi compara la vida real 
—la experiencia «viviente», individual, concreta, diaria— con la visión 
panorámica conjurada por los historiadores, advierte con absoluta claridad 
cuál de las dos cosas es real y coherente, y cuál un pergeño, a veces ideado 


con elegante ingenio, pero siempre ficticio. Aunque no se parece a Virginia 
Woolf en esto —como casi en nada— Tolstoi fue quizás el primero en 
expresar la célebre acusación que medio siglo después lanzaría la escritora 
contra los profetas de su generación —Shaw, Wells y Arnold Bennett—, 
materialistas ciegos que nunca comprendieron qué es lo que constituye la 
esencia de la vida, confundiendo los accidentes externos, los aspectos 
banales ajenos al alma humana —las llamadas realidades sociales, 
económicas y políticas— con lo que por sí solo es genuino: experiencia 
individual, relación específica entre personas, colores, olores, sabores, 
sonidos y movimientos, celos, amores, odios, pasiones, chispazos intuitivos, 
momentos de transformación, sucesión común y cotidiana de datos 
privados, que son lo que constituye cuanto existe, es decir, la realidad. 
¿Cuál es entonces la tarea del historiador? ¿Registrar los datos últimos 
de la experiencia subjetiva, la existencia personal vivida por los hombres, 
«pensamientos, conocimientos, poesía, música, amor, amistad, odios, 
pasiones» que, según Tolstoi, componen la vida real, sin tener en cuenta 
nada más? Ésa es la tarea a la cual Turguéniev empujaba constantemente a 
Tolstoi y a todos los escritores —pero a él en particular— porque ahí residía 
el verdadero genio, su destino de sobresaliente escritor ruso. Y eso es lo que 
Tolstoi rechazó indignado y con violencia, incluso en los años previos a su 
fase religiosa final, porque no era responder a la pregunta por lo que existe, 
sino darle sin más la espalda y apagar el deseo de descubrir cómo vive el 
hombre en sociedad, cómo y con qué fin influye el entorno en el individuo 
y los seres humanos en general. Esa clase de purismo artístico —predicada 
en su tiempo por Flaubert—, esa manera de preocuparse por el análisis y la 
descripción de la experiencia, relaciones, problemas y vida íntima de los 
individuos —propugnada más tarde por Gide y los escritores franceses e 
ingleses influidos por ël—, le chocaba como enfoque trivial y falso a la vez. 
No abrigaba dudas a propósito del consumado oficio con el cual era capaz 
de manejarse en este arte ni de que ésa fuera precisamente la virtud que 
provocaba la admiración de los demás, pero la condenaba sin concesiones. 
En una carta que escribió mientras trabajaba en La guerra y la paz decía 
con amargura que, sin la menor duda, lo que más gustaría al público serían 
las escenas de la vida social y personal, las damas y caballeros, sus intrigas 


mezquinas, las conversaciones ingeniosas, las acabadas descripciones de 
idiosincrasias insignificantesl31l, Sin embargo, todo eso tan sólo son las 
«flores» triviales de la vida, no las «raíces». El propósito de Tolstoi es 
descubrir la verdad. Por lo tanto necesita saber en qué consiste la historia y 
limitarse a recrearla. La historia no es sin duda una ciencia; la sociología, 
que pretende serlo, es un fraude. No se han descubierto auténticas leyes de 
la historia. Los conceptos al uso —«causa», «accidente», «genio»— no 
explican nada, no son más que disfraces burdos de la ignorancia. ¿Por qué 
se producen de determinada manera los hechos que, en conjunto, llamamos 
historia? Hay historiadores que atribuyen los hechos a los actos de los 
individuos, pero no es ésa la respuesta, porque no explica cómo «causan» 
esos actos los hechos que se supone que «causan» u «originan». Tolstoi 


parodia la asignatura de historia —según se enseñaba en su época— de 


modo bastante típico como para que merezca la pena leerla entera:!32l 


«Luis XIV era un hombre muy orgulloso y seguro de sí mismo. Tenía tal y cual 
amante, tal y cual ministro y gobernaba muy mal Francia. Los herederos de 
Luis XIV eran también hombres débiles y también gobernaron mal Francia. 
También ellos tenían tal y cual favorita y tal y cual amante. Aparte de eso, a la 
sazón, algunas personas escribían libros. A fines del siglo XVIII se reunieron en 
París unas dos docenas de personas que empezaron a decir que todos los hombres 
eran libres e iguales. Ésa fue la causa de que en toda Francia las gentes empezaran 
a masacrarse y ahorcarse unas a otras. Esa gente mató al Rey y a una buena 
cantidad de otras personas. En esa época había un hombre genial en Francia: 
Napoleón. Conquistó a todos por doquier, es decir, mató a mucha gente porque era 
un genio y, por alguna razón, se fue a matar africanos y los mató tan bien, con tanta 
inteligencia y habilidad, que una vez de vuelta en Francia ordenó que todo el 
mundo le obedeciera, cosa que todo el mundo aceptó. Después de haberse auto 
proclamado emperador se volvió a marchar para matar masas de gente en Italia, 
Austria y Prusia. También allí mató a una enorme cantidad de gente. En Rusia 
gobernaba el emperador Alejandro, que decidió restablecer el orden en Europa y, 
por tanto, declaró la guerra a Napoleón. Pero en el año 1807 se hizo amigo suyo, 
en el año 1811 volvió a pelearse con él y ambos empezaron otra vez a matar a 
mucha gente. Y Napoleón trajo seiscientos mil hombres a Rusia y conquistó 
Moscú. Pero de pronto huyó de Moscú y entonces el emperador Alejandro, 
ayudado y aconsejado por Stein y otros, logró unir a Europa y armar un ejército 
contra quien perturbaba la paz. Los aliados de Napoleón se convirtieron de repente 
en sus enemigos e hicieron marchar sus ejércitos contra él, que había reunido 
nuevas fuerzas. Los aliados derrotaron a Napoleón, entraron en París, lo forzaron a 
renunciar al trono y lo mandaron a la isla de Elba, pese a no haberlo despojado de 
su título de emperador y de tratarlo con el mayor respeto, sin tener en cuenta que 


cinco años antes, año tras año, todos lo consideraban un forajido al margen de la 
ley. Desde entonces empezó a reinar Luis XVIII, quien hasta ese momento había 
sido puesto en ridículo tanto por los franceses como por los aliados. En cuanto a 
Napoleón, después de derramar lágrimas ante la Vieja Guardia, abandonó el trono 
y marchó al exilio. Entonces estadistas y diplomáticos astutos —Talleyrand en 
particular, que había conseguido sentarse antes que nadie en el famoso sillón!331 y 
extender las fronteras de Francia— se reunieron en Viena y en sus conversaciones 
decidieron hacer a los pueblos felices o infelices. De súbito estadistas y monarcas 
casi llegan a las manos. Estuvieron a punto de ordenar que sus tropas se mataran 
otra vez unas a otras. Pero en ese momento llegó Napoleón a Francia con un 
batallón y los franceses, que lo odiaban, se sometieron todos de inmediato a él. 
Cosa que molestó mucho a los monarcas aliados, quienes una vez más hicieron la 
guerra a los franceses. Y el genial Napoleón fue desterrado y llevado a la isla de 
Santa Helena al descubrir, de pronto, que era un bandido. De modo que el exiliado, 
separado de sus seres queridos y de su bienamada Francia, murió de muerte lenta 
en una roca y legó sus grandes hazañas a la posteridad. En cuanto a Europa, se 
produjo una violenta reacción y todos los príncipes empezaron otra vez a maltratar 
a sus pueblos». 


Tolstoi continúa: 


«La nueva historia es como el sordo que contesta preguntas que nadie le 
hace... La pregunta principal es: ¿cuál es el poder que rige el destino de los 
pueblos? La historia parece suponer la posibilidad de dar por sentado que ese 
poder nos es familiar a todos. Pero, a pesar de que todos deseemos admitir que 
conocemos bien ese poder, quienes hayan leído una buena cantidad de obras 
históricas no pueden evitar la duda de que ese poder —que distintos historiadores 
entienden de distintas maneras— sea de verdad tan familiar a todos». 


Sigue diciendo que los historiadores políticos que escriben de esa 
manera no explican nada; se limitan a atribuir el «poder» supuestamente 
ejercido por unos individuos sobre otros, pero no dicen cuál es el 
significado del término «poder». Y, sin embargo, ése es el meollo de la 
cuestión. El problema del desarrollo histórico está directamente ligado al 
«poder» que algunos hombres ejercen sobre otros. Pero ¿qué es el «poder»? 
¿Cómo se logra? ¿Puede transferirse de un hombre a otro? ¿Es seguro que 
no sea la mera fuerza física? ¿Ni la fuerza moral? ¿Era Napoleón dueño de 
alguna de las dos? 

Tolstoi piensa que quienes se dedican a la historia universal —a 
diferencia de los historiadores nacionales— no hacen más que abundar en 
esos conceptos, sin aclararlos: en vez de hablar de un país o una nación, 


hablan de todos al mismo tiempo, pero el fenómeno de la interacción de 
«fuerzas» misteriosas sigue sin elucidar cuál es la razón para que 
determinadas naciones o determinados hombres obedezcan a otros; cuál es 
la razón de que haya guerras y victorias de unos sobre otros; por qué razón 
hombres inocentes, convencidos de que el crimen es perverso, se matan 
entre sí haciendo alarde de entusiasmo y orgullo, y además se los glorifica 
por la hazaña; por qué razón se producen los grandes movimientos de 
masas, unas veces de este a oeste, otras en cualquier dirección. A Tolstoi le 
irritan en particular las referencias a la influencia dominante de los grandes 
hombres o las grandes ideas. Se nos dice que los grandes hombres son 
típicos de los movimientos de su época: de ahí que el estudio de su 
personalidad «explique» dichos movimientos. ¿«Explican» la personalidad 
de Diderot o Beaumarchais el avance del oeste sobre el este? ¿«Explican» 
acaso las cartas de Iván el Terrible al príncipe Kurbski la expansión rusa 
hacia occidente? Los historiadores de la cultura no lo hacen mejor porque 
se limitan a agregar, como factor añadido, algo llamado la «fuerza» de las 
ideas o de los libros aunque sigamos sin tener noción de lo que significan 
palabras como «fuerza». ¿Por qué habrían de ser Napoleón, Mme. de Staél, 
el barón Stein o el zar Alejandro, más El contrato social, la «causa» de que 
los franceses se decapitaran y ahorcaran unos a otros? ¿Por qué se le va a 
llamar a eso una «explicación»? En cuanto a la importancia que los 
historiadores de la cultura atribuyen a las ideas es necesario decir que, sin 
duda, todos los hombres pueden caer en la tentación de darle exagerado 
peso a su propia mercadería. Las, ideas son la mercadería entre la que se 
mueven los intelectuales —para el zapatero no hay nada comparable al 
cuero—, los profesores no hacen más que tender a magnificar sus 
actividades personales para convertirlas en la «fuerza» central que domina 
al mundo. Tolstoi añade que teóricos, moralistas y metafísicos arrojan 
sombras todavía más oscuras sobre el tema. Por ejemplo, la noción de 
contrato social, tan caro para algunos liberales, habla de que muchos 
hombres «invisten» de voluntad —en otras palabras, de poder— a un 
individuo o grupo de individuos. ¿Pero cuál es la acción que concede esa 
«investidura»? Es posible que tenga significado legal o ético, que sea o no 
pertinente a aquello que deba considerarse permitido o prohibido, que 


pertenezca al mundo de deberes y derechos, al del mal y el bien. Pero no 
significa nada en lo que se refiere a la explicación fáctica de cómo posibilita 
que un soberano acumule suficiente «poder» —igual que si fuera un bien de 
consumo— para lograr tal o cual resultado. Establece que conferir poder da 
lugar al poderoso, pero semejante tautología es poco esclarecedora. ¿Qué es 
el «poder» y quë es «conferir»? ¿Quién confiere y cómo lo hace?l34l El 
proceso parece muy distinto de cualquiera que sea la cosa que se discuta en 
las ciencias exactas. Conferir es un acto, pero un acto ininteligible. Conferir 
poder; adquirirlo, usarlo, no es en absoluto lo mismo que comer, beber, 
pensar o caminar. Seguimos en tinieblas: obscurum per obscurius. 

Después de demoler a juristas, moralistas y filósofos políticos — 
incluido su bienamado Rousseau—, Tolstoi se dedica a demoler la teoría 
liberal de la historia, según la cual todo puede depender de algo que parece 
un accidente insignificante. De ahí surgen las páginas en las cuales Tolstoi 
intenta con obstinación probar que, de lo que sucedía en la batalla de 
Borodinó, Napoleón estaba tan poco enterado como el último de los 
soldados, y que por consiguiente, el resfriado que padeció en vísperas de la 
batalla —al cual los historiadores se empeñaron en adjudicar tanta 
importancia— no tuvo mayor incidencia. Argumenta con gran énfasis que 
hoy sólo parecen particularmente decisivas las órdenes y las decisiones de 
los comandantes (sólo en ellas se concentran los historiadores) que resultan 
coincidir con lo que, en realidad, ocurrió después. Por el contrario, 
muchísimas otras órdenes y decisiones de igual envergadura y auténtico 
cuño, que parecieron no menos decisivas y vitales a quienes en su momento 
las impartieron o adoptaron, cayeron en el olvido, invalidadas por el curso 
desfavorable de los hechos, porque no fueron cumplidas, ni podían serlo. 
Por esa razón, desde el punto de vista histórico, han dejado de tener 
importancia. Liquidada la teoría heroica de la historia, Tolstoi se vuelve aún 
con más ensañamiento contra la sociología científica, que pretende haber 
descubierto las leyes de la historia, descubrimiento imposible, puesto que la 
cantidad de causas de las cuales dependen los acontecimientos es 
demasiado grande para la capacidad de conocimiento y cálculo del ser 
humano. Conocemos demasiado poco los hechos y los seleccionamos al 
azar, según nuestras inclinaciones subjetivas. Si fuéramos omniscientes 


seríamos sin duda capaces —como el observador ideal de Laplace— de 
trazar la trayectoria de cada una de las gotas que componen el curso de la 
historia. Pero nuestra ignorancia es desde luego patética y el área de nuestro 
conocimiento increíblemente reducida, en comparación con el área de lo 
desconocido y con lo que —añade Tolstoi con vehemencia— es imposible 
conocer. No podemos quitarnos de encima la ilusión del libre albedrío, 
pero, como ya dijeron los grandes filósofos, es sólo una ilusión y no nace 
más que de nuestra ignorancia de las verdaderas causas. Cuanto más 
sabemos de las circunstancias que determinan un acto, cuanto más remoto 
en el tiempo es ese acto, tanto más difícil es dejar de imaginar sus 
consecuencias. Cuanto más arraigado está un hecho en el mundo real en el 
cual vivimos, menos podemos imaginar cómo habrían evolucionado los 
acontecimientos si hubieran sucedido de manera distinta. Porque ahora 
parecen inevitables: pensar lo contrario significaría subvertir demasiado el 
orden de nuestro mundo. Cuanto más relacionamos un acto con su contexto, 
menos libre parece el actor, menos responsable de su acto, y menos 
dispuestos estamos a pedirle cuentas o a repudiarlo. El hecho de que nunca 
identifiquemos todas las causas ni relacionemos todos los actos humanos 
con las circunstancias que los han condicionado, no significa que fueran 
libres sino que nunca sabremos hasta qué punto fueron necesarios. 

La tesis central de Tolstoi —en ciertos aspectos lo mismo que el 
inevitable «autoengaño» de la burguesía que sostiene su contemporáneo 
Karl Marx, excepto que lo que Marx reserva a una clase Tolstoi lo considera 
común a casi toda la humanidad— es que existe una ley natural según la 
cual la vida de los seres humanos no está menos determinada que la de la 
naturaleza. Pero los hombres, incapaces de enfrentarse con ese proceso 
inexorable, se empeñan en representarlo como una sucesión de toma de 
decisiones libres, con el fin de fijar la responsabilidad de lo que ocurre en 
personas a quienes adjudican virtudes heroicas o vicios heroicos, personas a 
quienes llaman «grandes hombres». ¿Qué son los grandes hombres? Son 
seres humanos corrientes lo suficientemente ignorantes y vanos para asumir 
la responsabilidad de la vida de la sociedad. Tales individuos prefieren 
cargar con la culpa de todas las crueldades, injusticias y desastres que se 
justifican en su nombre, a reconocer su insignificancia e impotencia en la 


corriente cósmica, que sigue su curso sin respetar la voluntad ni los ideales 
de dichos individuos. Ése es el eje central de aquellos pasajes (donde 
Tolstoi sobresale) en los cuales se describe el curso de los acontecimientos, 
en paralelo con las explicaciones absurdas y egocëntricas que 
necesariamente dan de ellos personas insufladas por el jactancioso sentido 
de su importancia, a la vez que con las maravillosas descripciones de 
momentos de iluminación en los que la verdad acerca de la condición 
humana comienza a revelarse a quienes tienen la humildad de reconocer su 
insignificancia. Ésa es también la intención de los pasajes filosóficos, en los 
cuales con lenguaje más feroz que el de Spinoza —pero con similar 
objetivo— se exponen los errores de las pseudociencias. 

Hay un símil, particularmente vívido,l351 en el que compara al gran 
hombre con el carnero que el pastor engorda para la matanza. Puesto que el 
carnero engorda como es debido y quizá se le coloque el cencerro que guía 
a la manada, podría fácilmente imaginarse que es el líder y que los demás 
carneros van adonde van solo para obedecerle. Lo que piensa ese carnero 
puede pensarlo también el resto del rebaño. Y, sin embargo, el papel que el 
carnero cree representar no tiene nada que ver con el objetivo con el cual se 
lo eligió: la matanza. Este objetivo fue concebido por seres cuyo propósito 
final ni él ni los demás carneros pueden comprender. Para Tolstoi, Napoleón 
es sólo un carnero y, hasta cierto punto, Alejandro también. Lo mismo 
ocurre en verdad con todos los grandes hombres de la historia. Desde luego, 
según ha destacado un agudo historiador literario, 6 a veces Tolstoi parece 
ignorar, casi con premeditación, la evidencia histórica y en más de una 
ocasión distorsiona a conciencia los hechos con el fin de reforzar su tesis 
favorita. Viene al caso mencionar el personaje de Kutúzov. Algunos héroes 
como Pierre Bezújov o Karatáiev son por lo menos ficticios y Tolstoi tiene 
el indiscutible derecho de dotarlos de todos los atributos que admiraba: 
humildad, independencia de cierto tipo de cegueras como la burocrática, la 
científica O la racionalista. Pero Kutúzov es un personaje real y es por 
demás esclarecedor ver los pasos que da Tolstoi para transformar a un 
cortesano astuto, ya mayor, débil, voluptuoso, corrupto y un tanto adulón — 
como aparece en los primeros borradores de La guerra y la paz, basados en 
fuentes auténticas—, en el símbolo del pueblo ruso, con toda su sencillez y 


sabiduría intuitiva. Cuando llegamos al célebre pasaje en el cual Tolstoi 
cuenta el momento en que despiertan al anciano, en su campamento de Fili, 
para decirle que el ejército francés está en retirada (uno de los pasajes más 
conmovedores de la literatura), hemos dejado los hechos atrás y estamos en 
un reino imaginario, envueltos en una atmósfera histórica y emocional 
donde las evidencias son endebles pero, desde el punto de vista artístico, 
indispensables para el propósito de Tolstoi. La apoteosis final de Kutúzov 
es del todo antihistórica, por mucho que Tolstoi haya insistido en hacer 
profesión de su devota fidelidad a la causa sagrada de la verdad. 

En La guerra y la paz, Tolstoi trata los hechos con desenfado sólo 
cuando le conviene porque, por encima de todo, le obsesiona su tesis: por 
un lado, el contraste entre la experiencia universal del libre albedrío — 
básica si bien engañosa— y, por otro, la realidad del determinismo histórico 
inexorable, desde luego no experimentado de manera directa, pero conocido 
como verdad que se apoya en elementos teóricos irrefutables. Tal contraste 
corresponde a su vez a un atormentador conflicto interno de Tolstoi —uno 
de los muchos que lo acosan— entre dos sistemas de valores: el público y el 
privado. Por una parte, si esas experiencias y sentimiento inmediatos — 
sobre los cuales, en última instancia, reposan tanto los valores de los 
individuos privados como los de los historiadores— no son más que 
desmedida ilusión, en nombre de la verdad el fenómeno debe ser 
demostrado de forma palmaria y, además, los valores y explicaciones que 
derivan de esa ilusión deben exponerse y ser puestos en tela de juicio. En 
cierto modo, Tolstoi intenta hacerlo, en particular cuando filosofa como en 
las grandiosas escenas de masas de la novela, los pasajes dedicados a 
batallas, movimientos populares, disquisiciones metafísicas. Pero, por otra 
parte, también hace exactamente lo contrario cuando a ese panorama de la 
vida pública contrapone el valor más elevado de la experiencia personal, las 
«ideas, conocimientos, poesía, música, amor, amistad, pasiones, odios» de 
los cuales está compuesta la vida real, o cuando contrapone la realidad 
concreta y multicolor de las vidas individuales a las desvaídas abstracciones 
de científicos o historiadores. Sobre todo las de estos últimos, «desde 
Gibbon a Buckle», a quienes denuncia con tanta severidad, por confundir 
sus vacuas categorías con los hechos reales. Y, sin embargo, la primacía de 


estas experiencias, relaciones y virtudes da por supuesta esa visión de la 
vida, con su sentido de responsabilidad personal, fe en la libertad y en la 
posibilidad de la acción espontánea —primacía a la cual están dedicadas las 
mejores páginas de La guerra y la paz—, precisamente la ilusión que debe 
exorcizarse si se pretende enfrentar la verdad. 

El tremendo dilema nunca llega a resolverse. A veces —como en la 
explicación de sus intenciones, publicadas antes de que apareciera la última 
parte de La guerra y la paz—,187 Tolstoi vacila. «En cierto sentido», el 
individuo es libre cuando es el único involucrado, de modo que, cuando 
levanta el brazo, es libre dentro de límites fijos. Pero, una vez que se 
involucra en relaciones con otros, ya no es libre, es parte del inexorable 
devenir. La libertad es real, si bien está confinada a actos triviales. En otras 
ocasiones se extingue incluso ese débil rayo de esperanza: Tolstoi declara 
que no puede admitir siquiera las menores excepciones a la ley universal. El 
determinismo causal lo impregna todo o no es nada y reina el caos. Los 
actos de los hombres pueden parecer independientes del nexo social, pero 
no lo son, no pueden serlo, son parte de él. La ciencia no puede destruir la 
conciencia de la libertad, sin la cual no existen la moral ni el arte y, no 
obstante, puede refutarla. «Poder» y «accidente» no son más que nombres 
para la ignorancia de las concatenaciones causales, pero las 
concatenaciones existen, las sintamos o no. Por fortuna no las sentimos, 
porque si sintiéramos su peso, apenas tendríamos margen de acción. La 
pérdida de la ilusión paralizaría la vida, que se vive sobre la base de nuestra 
feliz ignorancia. De modo que todo está en orden: nunca descubriremos la 
totalidad de las concatenaciones que entran en funcionamiento; el número 
de tales causas es infinito, las causas en sí infinitamente pequeñas; los 
historiadores seleccionan una mínima y absurda porción de ellas y 
atribuyen todo a esa porción diminuta, escogida con arbitrariedad. ¿Cómo 
funcionaría una ciencia histórica ideal? Utilizaría un tipo de cálculo según 
el cual este «diferencial», los infinitésimos —los actos humanos y no 
humanos infinitamente pequeños, los acontecimientos infinitamente 
pequeños— se integrarían y, de esa manera, la secuencia histórica no estaría 
ya distorsionada por haberla dividido en segmentos arbitrariosl38l, Tolstoi 
expone este concepto de cálculo infinitesimal con suma lucidez y con su 


habitual uso de palabras simples, vívidas y precisas. Henri Bergson —cuya 
celebridad se debe a su teoría de la .realidad como flujo artificialmente 
fragmentado por la ciencias naturales y, en consecuencia, distorsionado y 
privado de vida y continuidad— desarrolló un tema muy similar, de forma 
muchísimo más extensa, menos clara, menos plausible y con innecesario 
derroche de terminología. 

No es una visión mística ni Intuitiva de la vida. Nuestra ignorancia en 
cuanto a cómo suceden las cosas no se debe a la inherente imposibilidad de 
acceso a las causas primeras sino sólo a su multiplicidad, a la pequeñez de 
las entidades últimas y a nuestra incapacidad para ver, oír, recordar, 
registrar y coordinar suficiente cantidad del material disponible. En 
principio la omnisciencia está incluso al alcance de seres empíricos pero, 
desde luego, en la práctica es inalcanzable. Sólo la imposibilidad de lograr 
ese objetivo —nada más profundo ni interesante— es la fuente de la 
megalomanía humana, de todas nuestras absurdas y vanas ilusiones. Puesto 
que, de hecho, no somos libres y, a la vez, no podemos vivir sin la 
convicción de serlo, ¿qué podemos hacer? Tolstoi no llega a ninguna 
conclusión definitiva. En cierto modo como Burke, sólo llega a vislumbrar 
que es mejor tomar conciencia de que entendemos lo sucedido como en 
realidad lo entendemos —gual que entiende la vida la gente simple, 
espontánea y normal, no corrompida por teorías ni enceguecida por la 
polvareda que levantan las autoridades científicas—, que empeñarse en 
buscar la manera de subvertir esas convicciones de sentido común —por lo 
menos tienen el mérito de haber sido probadas por una larga experiencia— 
recurriendo a pseudociencias que, fundadas en datos inadecuados y 
absurdos, no conducen más que a trampas y engaños. Ése es su alegato 
contra toda forma de racionalismo optimista, ciencias naturales, teorías 
liberales de progreso, pericia militar alemana, sociología francesa y toda 
clase de presuntuosa ingeniería social. Ésa es su razón para inventar un 
Kutúzov, que seguía su instinto simple, ruso, tosco, sin método, y 
despreciaba o ignoraba a los expertos alemanes, franceses e italianos. Y era 
también su razón para elevarlo a la categoría de héroe nacional que tuvo y 
desde entonces ha conservado, en parte, gracias al retrato que Tolstoi hizo 
de él. 


En 1868, inmediatamente después de la aparición de la última parte de 
La guerra y la paz, Ajsharúmov dijo: «Sus personajes son reales, no 
simples peones en manos de un destino ininteligiblev1891. Por otro lado, la 
teoría del autor era ingeniosa, pero estaba fuera de lugar. Y, sin embargo, 
siguió siendo la óptica de los críticos rusos y de la mayoría de los 
extranjeros. Los intelectuales de izquierda rusos atacaron a Tolstoi por su 
«indiferencia social», por menospreciar nobles impulsos sociales que, según 
él, son sólo fruto de la ignorancia, de una estúpida monomanía. Lo atacaban 
también por su cinismo «aristocrático» ante la vida, como si ésta fuera un 
pantano imposible de recuperar. Como ya hemos visto, Flaubert y 
Turguéniev pensaban que la tendencia a filosofar es desafortunada en sí 
misma. El único crítico que tomó la doctrina en serio y trató de 
proporcionar una refutación racional fue el historiador Karéievl40l, Con 
mucha afabilidad y paciencia señala que, por fascinante que pueda ser el 
contraste entre la realidad de la vida personal y la vida del hormiguero 
humano, las conclusiones de Tolstoi no son pertinentes. Es cierto: el 
hombre es un átomo que vive su vida consciente «para sí mismo» y, al 
mismo tiempo, es agente inconsciente de alguna tendencia histórica, un 
elemento relativamente insignificante en la vasta totalidad compuesta por 
una numerosísima cantidad de dichos elementos. Karéiev nos dice que La 
guerra y la paz «es un poema histórico sobre el tema filosófico de la 
dualidad» —las dos vidas que vive un hombre—, y que a Tolstoi le asistía 
toda la razón del mundo cuando aseveraba que la historia no se hace 
combinando esos entes tan confusos como «poder» o «actividad mental», 
que suponen los historiadores naifs. Según la opinión de Karéiev, Tolstoi 
alcanza su mejor momento cuando denuncia la tendencia de los escritores 
con mentalidad metafísica a atribuir eficacia causal O a idealizar entes tan 
abstractos como «héroes», «fuerzas históricas», «nacionalismo», «razón» y 
demás mientras, a la vez, cometen los dos pecados mortales de inventar 
otros inexistentes para explicar hechos concretos y dar rienda suelta a 
prejuicios personales, nacionales, de clase o metafísicos. 

Hasta ahí no hay nada que objetar. Se considera que Tolstoi ha 
demostrado tener más perspicacia —más realismo— que la mayoría de los 
historiadores. También tenía razón cuando exigía que se integraran los 


infinitésimos de la historia. Él mismo lo hizo al crear a los individuos de su 
novela, que no son precisamente triviales, hasta el extremo de que sus 
personajes y actos «suman» infinidad de otros personajes y actos, lodos los 
cuales —juntos— «mueven, si, la historia». Eso «es» integrar los 
infinitésimos, desde luego, no por medios científicos sino por medios 
«artístico-psicológicos». Tolstoi tenía razón en aborrecer las abstracciones, 
pero eso lo llevó demasiado lejos. De modo que acabó no sólo negando que 
la historia fuera una ciencia natural como la química —idea muy acertada— 
sino que fuera en absoluto una ciencia, una actividad con sus propios 
conceptos y generalizaciones, lo cual, si fuera verdad, acabaría con la 
historia como tal. Tolstoi estaba en lo cierto al sostener que las «fuerzas» y 
«propósitos» impersonales de los viejos historiadores eran mitos, mitos 
capaces de inducir a errores peligrosos. Pero, a menos que se nos permita 
preguntar la razón por la que tal o cual grupo de individuos —en última 
instancia lo único real— se conduzca de una u otra manera, sin necesidad 
de previos análisis psicológicos de cada uno por separado para después 
«integrarlos» a todos, no podremos siquiera empezar a pensar en la historia 
ni en la sociedad. Sin embargo lo hemos hecho y con buenos resultados. 
Para Karéiev, negar que podemos descubrir muchas cosas acudiendo a la 
observación social, la inferencia histórica y demás métodos de semejante 
índole es lo mismo que negar tener criterios más o menos fiables para 
distinguir la verdad de la falsedad histórica. Y esa actitud sí que es puro 
prejuicio, oscurantismo fanático. Karéiev afirma que, sin duda, son los 
hombres quienes crean las formas sociales, pero que esas formas —las 
maneras de vivir de los hombres— afectan, a su vez, a quienes han nacido 
en ellas. La voluntad individual puede no ser omnipotente, pero tampoco es 
del todo impotente y unas son más efectivas que otras. Napoleón puede no 
ser un semidiós, pero tampoco es el simple epifenómeno de un proceso que, 
en cualquier caso, se hubiera producido sin él. Las «gentes importantes» no 
son tan importantes como ellas mismas o los historiadores menos listos 
creen, pero tampoco son sombras. Además de vida íntima, los individuos — 
para Tolstoi lo único real— tienen objetivos sociales y, algunos de ellos 
también voluntades firmes; ésos son los individuos que suelen transformar 
la vida de las comunidades. La idea de Tolstoi de la existencia de leyes 


inexorables que funcionan sin tener en cuenta lo que piensen o deseen los 
hombres, es por sí misma un mito opresivo. Las leyes sólo son 
probabilidades estadísticas que, en todo caso, caben en las ciencias sociales; 
no son «fuerzas» horrendas e inexorables, un concepto cuya oscuridad, 
destaca Karéiev, pone en evidencia el mismo Tolstoi en otros terrenos con 
igual brillantez y malicia, si su contrincante le parece demasiado naïf, 
demasiado listo o atrapado en una especie de metafísica grotesca. Pero ¿qué 
es sino escepticismo ético del todo antihistórico y dogmático decir que, a 
menos que hagan historia, los hombres —en particular los grandes hombres 
— se limitan a ser «etiquetas» porque la historia se hace sola, y que lo 
único que tiene significado o genuina «realidad» es la vida inconsciente de 
la colmena social, el hormiguero humano? ¿Por qué vamos a estar 
obligados a aceptar semejante idea si las evidencias empíricas apuntan en 
otra dirección? 

Las objeciones de Karéiev son muy razonables; son las más sensatas y 
claras de las que se han formulado o esgrimido contra el punto de vista 
histórico de Tolstoi. Sin embargo, en cierto sentido, a Karéiev se le escapa 
lo principal. Tolstoi no estaba empeñado por encima de todo en exponer las 
falacias de historias basadas en este o aquel esquematismo metafísico, ni las 
de historias que pretenden hacer análisis demasiado exhaustivos a partir de 
algún elemento especialmente caro para el autor. Con eso está de acuerdo 
Karéiev. Tampoco era intención de Tolstoi refutar la posibilidad de una 
sociología científica empírica —cosa que a Karéiev no le parece razonable 
—, con el propósito de desarrollar alguna teoría propia, capaz de rivalizar 
con ella. La preocupación de Tolstoi por la historia nace de una fuente más 
profunda que el mero interés abstracto por la metodología de la historia o 
las objeciones filosóficas a determinadas formas de la práctica histórica. Su 
preocupación parece brotar de algo más personal, del amargo conflicto 
íntimo entre su experiencia real y sus convicciones; entre su visión de la 
vida y su teoría de lo que ésta —y él mismo— debían ser para que dicha 
visión fuera llevadera; entre los datos inmediatos —era demasiado 
inteligente y honesto para ignorarlos— y la necesidad de llegar a una 
interpretación de ellos, que no lo condujera a los infantiles y absurdos 
puntos de vista previos. Porque la única convicción a la cual su 


temperamento y su intelecto se mantuvieron fieles toda la vida fue la de que 
cualquiera de los intentos previos por llegar a una teodicea racional — 
explicar cómo y por qué lo ocurrido ocurrió de determinada manera y en 
determinado momento, y cuál era la razón para que fuera malo o bueno que 
ocurriera o no—, todos esos esfuerzos eran absurdos grotescos, imposturas 
engañosas que una palabra honesta bastaba para barrer de un soplo. 

El crítico ruso Boris Eijenbaum, que ha escrito la mejor obra sobre 
Tolstoi publicada en cualquier idioma, [#1] desarrolla en ella la tesis de que 
lo que más torturaba a Tolstoi era su falta de convicciones positivas y de 
que la célebre frase del pasaje de Anna Karénina en el cual el hermano de 
Levin le dice a éste que no tiene convicciones positivas y que incluso el 
comunismo, con su simetría artificial y «geométrica», es mejor que su 
escepticismo absoluto, se refiere en realidad al mismo León Nikolaievich y 
a los ataques recibidos de su hermano Nikolai Nikolaievich. Sea o no 
autobiográfico el pasaje —y en los escritos de Tolstoi es poco lo que, de 
una u otra manera no lo es—, la teoría de Eijenbaum parece, en general, 
válida. Por naturaleza, Tolstoi no era un visionario; veía los diversos objetos 
y situaciones que sucedían en el mundo en toda su multiplicidad; se 
aferraba con una lucidez sin parangón a su esencia individual y a cuanto los 
separaba de lo que no eran. Las teorías tranquilizantes que intentaran reunir 
vincular, «sintetizar» o revelar sustratos y ocultas conexiones internas — 
que, si bien fuera del alcance del ojo humano al desnudo, garantizan la 
unidad de todas las cosas, el que, «en última instancia», unas sean parte de 
las otras sin dejar cabos sueltos, el ideal de un todo sin fisuras—, eran sin 
excepción doctrinas que hacía añicos con desdén y facilidad. Su genio 
radicaba en la percepción de propiedades específicas, en la cualidad casi 
inexpresable que transforma un objeto dado en algo único y diferente de 
cualquier otra cosa. Sin embargo, buscaba con ansiedad un principio de 
explicación universal; es decir, la percepción de semejanzas u orígenes 
comunes, de una finalidad única, de unidad en la aparente variedad de 
trozos y fragmentos, excluyentes entre sí, que pueblan el mundol““]. Como 
todos los analistas en extremo penetrantes, imaginativos, lúcidos, que 
suelen disecar o pulverizar con el fin de llegar al meollo indestructible y 
justificar sus prácticas aniquiladoras —de las cuales, en cualquier caso, no 


pueden abstenerse—, Tolstoi alegó creer que tal meollo existe y siguió 
aniquilando con frío desprecio las desvencijadas interpretaciones de sus 
rivales. Las consideraba indignas de hombres inteligentes, siempre con la 
esperanza de que la desesperada búsqueda de la unidad «real» surgiera de 
verdad de la destrucción de imposturas y fraudes, de las patizambas 
filosofías de la historia de los siglos XVIII y XIX. Cuanto más le obsesionaba 
la sospecha de que esa búsqueda fuera en vano, de que jamás se descubriría 
el meollo ni el principio unificador, tanto más violenta era su postura para 
deshacerse de esa sospecha, a fuerza de interpretaciones cada vez más 
ingeniosas y despiadadas de más y más falsos pretendientes a dueños de la 
verdad. Conforme Tolstoi se alejaba de la literatura para embarcarse en la 
polémica escrita, esa tendencia se agudizó. El convencimiento irritante, 
clavado en lo más recóndito de su cabeza, de que, en principio, nunca se 
encontraría la solución final, hizo que Tolstoi atacara las soluciones 
espurias con mayor saña, por el falso consuelo que brindaban y por 
significar un insulto a la inteligencial#l, El genio puramente intelectual de 
Tolstoi para desempeñar esa actividad aniquiladora era poderoso y 
excepcional. Toda su vida buscó un edificio lo bastante sólido como para 
resistir a sus máquinas destructivas, sus minas y sus arietes. Habría querido 
dar con un obstáculo inamovible que lo detuviera, con fortificaciones 
inexpugnables capaces de resistir la violencia de sus proyectiles. La ilustre 
racionalidad, los métodos tentativos de Karéiev, su mesurada reconvención 
académica no parecían en absoluto comparables con la sólida capa rocosa 
de la verdad, única base sobre la cual era posible fundar esa segura 
interpretación de la vida que a lo largo de los años deseó encontrar. 

Cuanto queda de esa búsqueda desesperada es la doctrina magra y 
«positiva» que aparece en La guerra y la paz. La tremenda superioridad del 
poder ofensivo de Tolstoi sobre su capacidad defensiva es la razón de que 
su filosofía de la historia —la teoría de las partículas diminutas que deben 
ser integradas— parezca tan manida y artificial al lector corriente de la 
novela, razonablemente crítico y moderadamente sensible. De ahí la 
tendencia de la mayor parte de quienes han escrito sobre La guerra y la paz 
—tanto en el momento de aparecer el libro como en años posteriores— a 
sostener la tesis de Ajsharúmov, según la cual, la genialidad de Tolstoi 


radica en su talento de escritor, de creador de un mundo más real que la 
vida misma. Sin embargo, las disquisiciones teóricas —aunque Tolstoi las 
considerara el ingrediente más importante de la novela— no arrojan luz 
sobre el carácter ni el valor de la obra en sí. Tampoco dicen nada del 
proceso creativo de su producción. Esa tesis anticipaba el enfoque de los 
críticos psicológicos que opinaban que, con frecuencia, el autor mismo 
apenas conoce las fuentes de su actividad, que el manantial de su genio le 
resulta invisible, que el proceso en sí es en gran medida inconsciente, que 
su propósito declarado es mera racionalización interna de los motivos y 
métodos verdaderos, pero escasamente conscientes, que participan en el 
acto creativo y, por lo tanto, simple obstáculo para los desapasionados 
estudiosos del arte y la literatura que se ocupan del análisis científico —es 
decir, «naturalista»— de sus orígenes y evolución. Cualquiera que sea la 
opinión sobre ese punto de vista, esa manera de tratar a Tolstoi no deja de 
ser una ironía. Porque es casi la ironía volteriana con que él se burla de los 
historiadores académicos. Y, sin embargo, hay mucho de justicia poética en 
tal juicio, dado que la desequilibrada proporción de elementos críticos y 
constructivos de su manera de filosofar parece debida a que su sentido de la 
realidad —de una realidad que sólo radica en personas individuales y sus 
relaciones— servía para hacer añicos cuanta ambiciosa teoría pasaba por 
alto sus descubrimientos, aunque ese sentido suyo de la realidad se 
demostrara no ser suficiente para sentar las bases de una explicación 
general más convincente de los hechos. No hay pruebas de que Tolstoi 
concibiera nunca que ésa fuera, tal vez, la raíz del «dualismo», la raíz de la 
imposibilidad de conciliar «las dos vidas que vive el hombre». 

El conflicto no resuelto entre el convencimiento de Tolstoi de que sólo 
los atributos de la vida personal son reales, y su doctrina de que analizarlos 
no basta para explicar el curso de la historia —o sea, la conducta de las 
sociedades— es paralelo, en un plano más profundo y personal, al conflicto 
entre sus dotes de escritor y hombre por un lado y sus ideales por otro: entre 
lo que a veces creía ser, las convicciones que siempre tuvo, y lo que quiso 
ser. 

Si se nos permite, volvamos a nuestra clasificación de los artistas en 
erizos y zorras. Tolstoi percibía en su multiplicidad lo que era la realidad: 


una colección de entes separados alrededor y dentro de lo que consideraba 
con una claridad y agudeza rara vez igualada, pero sólo creía en una 
totalidad vasta y unitaria. Jamás ha vivido un autor con semejante poder 
para escudriñar en las diversidades de la vida: las diferencias, contrastes y 
colisiones de cosas, personas y situaciones, apreciadas cada una de ellas en 
su singularidad, transmitidas con un grado de inmediatez y una precisión en 
la imagen concreta que no se encuentra en ningún otro escritor. Nadie ha 
superado nunca a Tolstoi en la expresión del sabor específico, la calidad 
precisa de un sentimiento, la amplitud de su «oscilación», el flujo y el 
reflujo, los minúsculos movimientos —de los cuales se burlaba Turguéniev, 
que los tildaba de trucos del autor—, la textura tanto interna como externa y 
la «sensación» de una mirada, de una idea, del dolor lacerante del 
sentimiento. Nadie ha superado su manera de describir la estructura de una 
situación determinada en todo un periodo, pasajes ininterrumpidos de la 
vida de individuos, familias, comunidades, naciones enteras. La celebrada 
verosimilitud de cada objeto y cada personaje del mundo de Tolstoi nace de 
su sorprendente capacidad para presentar cada uno de los elementos en su 
esencia individual, en sus muchas dimensiones, por así decir, nunca como 
simple dato, por muy vívido que fuera, dentro del flujo de la conciencia, 
con perfiles desvaídos igual que una silueta, una sombra, una imagen 
impresionista. No pedía ni dependía de ningún proceso de razonamiento del 
lector. Era siempre un objeto sólido, visto a la vez de lejos y de cerca a la 
luz natural e invariable del día, desde todos los ángulos posibles, dispuesto 
en un contexto específico en el tiempo y el espacio: un hecho por entero 
presente para los sentidos o la imaginación en todas sus facetas, con todos 
los matices aguda y firmemente articulados. 

Sin embargo, él creía lo contrario. Propiciaba una visión única que 
abarcara la totalidad. No predicaba la variedad, sino la simplicidad; no la 
diversidad de niveles de conciencia sino la reducción a un único nivel. En 
La guerra y la paz, vemos la reducción al estándar del hombre bueno, al 
alma simple, espontánea y abierta así como más tarde al del alma de los 
campesinos 0 a la sencilla ética cristiana, divorciada de cualquier teología o 
metafísica compleja; a un criterio sencillo y casi utilitario, gracias al cual 
todo está interrelacionado directamente y cada punto puede ser aquilatado 


en términos recíprocos con cualquier regla graduada. El genio de Tolstoi 
radica en su Capacidad para reproducir con maravillosa agudeza lo 
irreproducible, la casi milagrosa evocación de la individualidad completa e 
intransferible de cada persona, evocación que induce en el lector la intensa 
presencia del objeto mismo y no su descripción desnuda. Con ese propósito 
emplea metáforas que fijan la cualidad de una experiencia particular como 
tal y evita los términos generales que la vinculan con otros casos similares 
ignorando diferencias individuales  —«las oscilaciones de los 
sentimientos»—, en favor de lo que es común a todos ellos. Pero después el 
mismo autor sostiene —y de hecho predica con ira, sobre todo en su última 
fase religiosa— exactamente lo contrario: la necesidad de deshacerse de 
todo aquello que no se someta a alguna norma muy general y muy simple. 
Es decir, qué les gusta o no a los campesinos o qué consideran bueno los 
Evangelios. 

Esa postura refleja el conflicto sin resolver de tan violenta contradicción 
entre los datos de la experiencia —de los cuales no puede liberarse y que, 
desde luego, durante toda su vida ha creído que son lo único real— y su 
profunda fe metafísica en la existencia de un sistema al cual dichos datos 
«tienen» que pertenecer, lo parezca o no. Ese conflicto entre el juicio 
instintivo y la convicción teórica —entre su talento y sus opiniones— 
refleja también el conflicto sin resolver entre la realidad y la vida moral, 
con su sentido de la responsabilidad, alegrías, penas, sentimientos de culpa 
y sentimientos de logro, todo lo cual es sólo ilusorio. Por añadidura, están 
las leyes que gobiernan el conjunto total aunque no podamos conocer más 
que una ínfima parte de ellas. Por esa razón, cualquier científico o 
historiador que sostenga conocerlas y se guíe por dichas leyes miente y 
engaña y, sin embargo, esas leyes son lo único real. Además de Tolstoi, 
Gógol y Dostoievski —cuya anormalidad se contrasta tan a menudo con la 
«cordura» de Tolstoi— son personalidades bien integradas, con un enfoque 
coherente y singular. De cualquier modo, este violento conflicto engendró 
La guerra y la paz. Su maravillosa solidez no debe cegarnos ante la 
profunda grieta que se abre cada vez que Tolstoi recuerda —o, mejor dicho, 
se recuerda porque no consigue olvidarlo— lo que está haciendo y por qué 
lo hace. 


CUATRO 


Las teorías rara vez nacen del vacío. Es razonable, pues, el tema de buscar 
las raíces del enfoque histórico de Tolstoi. Todo lo que Tolstoi escribe sobre 
historia tiene el sello de su personalidad original, una cualidad de primera 
mano negada a la mayoría de los escritores que tratan tópicos abstractos. 
Sobre esas cuestiones él escribió como aficionado, no como profesional. 
Pero no dejemos de recordar que pertenecía al mundo de los grandes 
asuntos: era miembro de la clase dominante en su país y su tiempo, y lo 
conocía a fondo; vivía en un medio excepcionalmente prolífico en teorías e 
ideas; estudió gran parte del material de La guerra y la paz —aunque a 
veces no tanto como se supone, según han demostrado varios investigadores 
rusosl44l —, viajó mucho y conoció a numerosos personajes públicos 
notables en Alemania y Francia. 

No cabe poner en duda la amplitud de sus lecturas ni la influencia que 
ejercieron en él. Es harto sabido que le debe mucho a Rousseau y que, con 
toda probabilidad, sus analíticas y antihistóricas maneras de aproximarse a 
los problemas sociales las adoptó de él, tanto como de Diderot y de otros 
autores franceses de la Ilustración. Sobre todo en cuanto a su tendencia a 
tratarlos en función de categorías intemporales, lógicas, morales y 
metafísicas, en lugar de buscar su esencia en función del crecimiento y de la 
respuesta a un medio histórico cambiante, como propugnaba la escuela 
histórica alemana. Siguió siendo gran admirador de Rousseau, y hasta el 
final de sus días recomendaba el Emilio como el mejor libro jamás escrito 
sobre educaciénl#l, Rousseau tiene que haber acentuado —si es que no lo 
originó— su creciente tendencia a idealizar la tierra y a quienes la cultivan: 
al campesino sencillo que, para Tolstoi, es el depositario de un acervo casi 
tan rico en virtudes «naturales» como el buen salvaje de Rousseau. También 


tiene que haber sido Rousseau quien agudizara la personalidad del 
campesino basto y rudo que había en Tolstoi, con su vena en extremo 
moralista y puritana, su recelo y antipatía por los ricos, los poderosos, los 
que se sienten felices de serlo, su veta de genuino vandalismo y sus 
ocasionales estallidos de ira ciega —muy rusos, por cierto— contra la 
sofisticación y el refinamiento occidentales, y esas explosiones de 
adulación a la «virtud» y al amor por lo sencillo, la vida moral «sana», el 
barbarismo militante y antiliberal, que es una de las contribuciones 
específicas de Rousseau al bagaje de las ideas jacobinas. Y quizá se deba 
también a la influencia de Rousseau el valor que da a la vida familiar y el 
desarrollo de su doctrina sobre la superioridad del corazón sobre la cabeza, 
de la moral sobre las virtudes intelectuales o estéticas. Todo esto ya lo 
hemos dicho; es cierto y esclarecedor, pero no sirve para explicar la teoría 
histórica de Tolstoi, de la cual no hay huellas en el Rousseau 
profundamente ahistórico. Y, desde luego, Tolstoi refuta con desdén a 
Rousseau cuando éste pretende justificar el derecho de determinados 
hombres a ejercer autoridad sobre otros en nombre de una teoría de la 
transferencia del poder, de acuerdo con el Contrato social. 

Nos acercamos algo más a la verdad si consideramos la influencia que 
tuvieron en Tolstoi sus contemporáneos eslavófilos, románticos y 
conservadores. Mientras escribía La guerra y la paz, en la década de 1860, 
estaba en estrecho contacto con algunos de ellos —en particular con 
Pogodin y Samarin—, y compartía por cierto su antagonismo a las teorías 
científicas de la historia, entonces en boga, ya se tratara del positivismo de 
Comte y sus seguidores, ya de los enfoques más materialistas de 
Chernyshevski y Pisarev, de los de Buckle, Mill y Herbert Spencer y en 
general de la tradición empirista británica, teñida por el materialismo 
científico francés y alemán, a la cual —con variados matices— pertenecían 
todas esas figuras tan distintas. Los eslavófilos —tal vez en especial 
Tiútchev, cuya poesía tanto admiraba Tolstoi— pueden haber contribuido a 
desacreditar ante sus ojos las teorías históricas modeladas según las ciencias 
naturales que, para Tolstoi lo mismo que para Dostoievski, no podían dar 
cumplido significado a cuanto los hombres hacían y sufrían. Eran teorías 
inadecuadas, aunque sólo fuera porque ignoraban la experiencia «íntima» 


del hombre y lo trataban como a un objeto natural, sobre el que actuaban las 
mismas fuerzas que actuaban sobre todos los demás elementos del mundo 
material y, tomando al pie de la letra a los enciclopedistas franceses, 
intentaban estudiar la conducta social de igual manera que pueden 
estudiarse una colmena o un hormiguero, para después quejarse de que las 
leyes por ellos formuladas fracasaban cuando pretendían explicar la 
conducta de hombres y mujeres vivientes. Estos medievalistas románticos 
pueden, además, haber reforzado el antiintelectualismo y el antiliberalismo 
natural de Tolstoi, su visión profundamente escéptica y pesimista de los 
motivos irracionales de la conducta humana —gue, a la vez, dominan y 
engañan a los seres humanos en lo que respecta a sí mismos—, su enfoque 
conservador innato que, desde muy joven, lo hizo sospechoso ante la 
intelligentsia radical rusa de las décadas de 1850 y 1860, que lo miraba con 
recelo como si, pese a todo, sólo fuera un conde, un oficial y un 
reaccionario y no uno de ellos, no genuinamente iluminado ni, en absoluto, 
révolté, por mucho que protestara contra el sistema político y a pesar de sus 
heterodoxias y su nihilismo destructivo. 

Aunque Tolstoi y los eslavófilos pelearan contra un enemigo común, sus 
posturas concretas eran muy diferentes. La doctrina eslavófila derivaba más 
que nada del idealismo alemán —sobre todo del de Schelling, por mucho 
que alabara a Hegel y a sus intérpretes—, para el cual el verdadero saber no 
podría alcanzarse a través de la razón, sino sólo a través de cierta 
autoidentificacion con el principio central del universo —el alma del 
mundo—, tal como los artistas y pensadores lo tienen en momentos de 
inspiración divina. Algunos eslavófilos identificaban el fenómeno con las 
verdades reveladas de la religión ortodoxa y la tradición mística de la 
Iglesia rusa, legada a los poetas y filósofos simbolistas rusos de una 
generación posterior. Tolstoi se mantenía en el polo opuesto. Creía que sólo 
la paciente observación empírica podía lograr algún conocimiento, que ese 
conocimiento siempre es imperfecto, que la gente sencilla suele saber la 
verdad mejor que la gente ilustrada, más en razón de que su manera de 
observar a los hombres y a la naturaleza está menos nublada por teorías 
vacías que en razón de que sean vehículos inspirados por la divinidad. En 
todo lo que Tolstoi escribió hay un agudo sentido común que ahuyenta 


automáticamente las fantasías metafísicas, las indisciplinadas tendencias a 
la experiencia esotérica o la interpretación poética o teológica de la vida, 
que yacen en el corazón del enfoque eslavófilo y —lo mismo que en el caso 
análogo del romanticismo antiindustrial de Occidente— determinan tanto 
sus odios políticos y económicos, en el sentido corriente de esas palabras, 
como su nacionalismo místico. Es más, los eslavófilos rendían culto al 
método histórico, único capaz de revelar —sólo en su intangible desarrollo 
temporal— la naturaleza de instituciones aisladas y ciencias abstractas por 
igual. 

Nada de eso habría podido encontrar eco en el Tolstoi práctico y con los 
pies a la tierra, sobre todo en el Tolstoi realista de mediana edad. Si bien el 
campesino Platón Karatáiev tiene algo en común con los valores y actitudes 
de los ideólogos eslavófilos y, desde luego, paneslavófilos —la sencillez de 
la sabiduría rural contraria a los absurdos conceptos occidentales en exceso 
inteligentes—, también es cierto que, en los primeros borradores de La 
guerra y la paz, Pierre Bezújov termina sus días como un decembrista 
exiliado en Siberia y es inconcebible que, en última instancia, sus andanzas 
espirituales encuentren consuelo en ningún sistema metafísico ni, menos 
aún, en el seno de la Iglesia ortodoxa ni de ninguna otra Iglesia 
institucionalizada. Los eslavófilos descubrieron el juego de las ciencias 
psicológicas y sociales de Occidente, cosa que merecía la simpatía de 
Tolstoi, pero sus doctrinas positivas le interesaban poco. Estaba en contra 
de los misterios ininteligibles, en contra de las brumas de la antigüedad, en 
contra de recurrir a cualquier clase de superchería. El retrato hostil que hace 
de los francmasones en La guerra y la paz siguió siendo sintomático de su 
actitud hasta el final. Su interés por los escritos de Proudhon —cuyo 
confuso irracionalismo, puritanismo, odio a la autoridad y los intelectuales 
burgueses, devoción general por Rousseau y tono violento deben haberle 
gustado— más la visita que, en 1861, le hizo a ese pensador exiliado, sólo 
pueden haber reforzado su postura. Es muy posible que haya tomado el 
título de su novela de La guerre et la paix de Proudhon, publicada ese 
mismo año. 

Si los idealistas alemanes clásicos no tuvieron influencia directa en 
Tolstoi, hay por lo menos un filósofo alemán por quien sí expresó 


admiración. No es por cierto difícil descubrir cuál es la razón para que 
Schopenhauer lo atrajera: ese pensador solitario hizo un retrato sombrío de 
la impotencia de la voluntad humana, que choca contra las leyes 
rígidamente determinadas del universo; hablaba de la vanidad de todas las 
pasiones humanas, del absurdo de los sistemas racionales, del fracaso 
universal para entender los resortes irracionales de la acción y el 
sentimiento, del sufrimiento al que está sometida la carne y, por lo tanto, de 
la conveniencia de reducir la vulnerabilidad humana, reduciendo al hombre 
a un estado de máximo quietismo, en el cual, desprovisto de pasiones, no 
pueda verse frustrado, humillado ni herido. Esa célebre doctrina reflejaba la 
opinión posterior de Tolstoi: el hombre sufre mucho porque pretende 
mucho, por su insensata ambición y por la manera grotesca con que 
sobreestima sus capacidades. De Schopenhauer puede venir también el 
amargo énfasis puesto en el contraste familiar entre la ilusión del libre 
albedrío y las férreas leyes que gobiernan el mundo; y, en particular, la 
razón del inevitable sufrimiento que esa ilusión —imposible de disipar— 
tiene, por necesidad, que provocar. Tanto para Schopenhauer como para 
Tolstoi, ésa es la tragedia fundamental de la vida humana. Si por lo menos 
los hombres tomaran conciencia de lo poco que los más listos y mejor 
dotados de ellos pueden controlar, de lo poco que pueden llegar a saber de 
la multitud de factores cuyo ordenado movimiento constituye la historia del 
mundo y, sobre todo, del presuntuoso dislate que es sostener que se percibe 
un orden sólo por el empeño en creer con desesperación que algún orden 
tiene que existir, cuando, de verdad, lo que todos perciben es el caos sin 
sentido, un caos cuya forma más cruda es la guerra, microcosmos en el cual 
se ve con más intensidad el grado de desorden de la vida humana. 

La mayor deuda literaria contraída por Tolstoi con otros escritores es, 
desde luego, la que confiesa tener con Stendhal. Durante la célebre 
entrevista mantenida con Boyer,46l Tolstoi asocia a Stendhal con Rousseau 
y dice que son los dos escritores a quienes más debe y añade que todo lo 
que aprendió de la guerra lo aprendió en la narración de la batalla de 
Waterloo en La Cartuja de Parma, donde Fabricio deambula por el campo 
de batalla «sin entender nada». Agrega que esa idea —la guerra «sin 
penachos ni aderezos», de la cual le había hablado su hermano Nikolai— la 


verificó en carne propia durante la guerra de Crimea. Nunca nada granjeó 
tantos elogios de los soldados en activo como sus vignettes de episodios 
bélicos o sus relatos de cómo ven las batallas quienes de verdad se ven 
involucrados en ellas. 

Tolstoi estaba sin duda en lo cierto cuando afirmaba que a Stendhal 
debía mucho de la sobriedad de su enfoque. Pero detrás de Stendhal hay 
una figura más parca aún, más demoledora, de quien Stendhal puede muy 
bien haber obtenido, por lo menos en parte, su nuevo método de 
interpretación de la vida social: un escritor célebre con cuyas obras Tolstoi 
estaba desde luego familiarizado y con quien tenía una deuda todavía más 
profunda de lo que, en general, se supone. Porque el notable parecido entre 
sus puntos de vista difícilmente puede considerarse una casualidad ni 
consecuencia de misteriosas acciones del Zeitgeist. Esa figura es el famoso 
Joseph de Maistre. La relación completa de su influencia sobre Tolstoi — 
aunque advertida por estudiosos del autor ruso y, al menos, por un crítico de 
Maistre—l471 está todavía en gran parte sin escribir. 


CINCO 


El 1 de noviembre de 1865, en plena tarea de redactar La guerra y la paz, 
Tolstoi anotó en su diario: «Estoy leyendo a Maistre»l48l y, el 7 de 
septiembre 1866, le escribió al editor Barténev, que se desempeñaba como 
una suerte de asistente general suyo, pidiéndole que le mandara el «Archivo 
Maistre», es decir, sus cartas y notas. Hay muchas razones para que Tolstoi 
conociera a ese autor, ahora bastante poco leído. El conde Joseph de 
Maistre era un saboyano monárquico, que se hizo un nombre escribiendo 
panfletos contrarrevolucionarios durante los últimos años del siglo xvni. 
Aunque en general se lo considera un escritor católico ortodoxo 
reaccionario, pilar de la Restauración borbónica, defensor del statu quo 
prerrevolucionario —y sobre todo de la autoridad papal— era bastante más 
que eso. Sostenía con denuedo puntos de vista insólitos y misantrópicos a 
propósito de la naturaleza de individuos y sociedades. Escribió con áspera e 
irónica violencia acerca de la incurable condición salvaje y perversa del 
hombre, la inevitabilidad de las matanzas perpetuas, el origen divino de las 
guerras y el papel abrumador que juega en los asuntos humanos la pasión 
por la autoinmolación que, más que la sociabilidad normal o los acuerdos 
artificiales, crea por igual ejércitos y sociedades civiles. Enfatiza la 
necesidad de la autoridad absoluta y el castigo y la represión continua si se 
pretende que sobrevivan la civilización y el orden. Tanto por el contenido 
como por el tono de sus escritos está más cerca de Nietzsche, D'Annunzio y 
los heraldos del fascismo moderno que de los respetables monárquicos de 
su tiempo. En su momento conmovió lo mismo a los legitimistas que a los 
partidarios de Napoleón. Su amo, el rey de Saboya —entonces exiliado, 
víctima de Napoleón y muy pronto obligado a trasladarse a Cerdeña—, lo 


envió como representante semioficial a la corte de San Petersburgo. 
Maistre, dueño de considerable encanto social y de un agudo sentido de! 
ambiente, causó gran impresión en la sociedad de la capital rusa por su 
condición de cortesano culto, además de ingenioso y hábil observador 
político. Se quedó en San Petersburgo desde 1803 hasta 1817. Sus cartas y 
despachos diplomáticos —proféticos, con frecuencia asombrosamente 
penetrantes y siempre redactados con exquisito esmero—, así como su 
correspondencia privada y diversas notas desperdigadas a propósito de 
Rusia y sus habitantes, que envió a su gobierno, amigos y consejeros entre 
la nobleza rusa, constituyen una fuente de información única y valiosa 
sobre la vida y las opiniones de los círculos dominantes en el Imperio Ruso, 
durante y después del periodo napoleónico. 

Murió en 1821. Es autor de varios ensayos teológico-políticos, pero sus 
obras, en especial las muy celebradas Soirëes de Saint-Pétersbourg —que, 
en forma de diálogos platónicos, se refieren a la naturaleza y las leyes del 
gobierno humano, además de a otros problemas políticos y filosóficos—, 
así como su Correspondance diplomatique y sus cartas, sólo fueron 
editadas definitiva e íntegramente por su hijo Rodolphe y otros en la década 
de 1850 y principios de la siguiente. Como es natural su manifiesto odio por 
Austria, su antibonapartismo y la creciente importancia adquirida por el 
reino de Piamonte antes y después de la guerra de Crimea incrementaron en 
esas fechas el interés por su personalidad y su pensamiento. Empezaron a 
aparecer libros sobre él que, en buena medida, avivaron la discusión en los 
círculos históricos y literarios rusos. Tolstoi tenía las Soirëes, la 
correspondencia diplomática y las cartas. Además se encontraron 
ejemplares de sus obras en la biblioteca de lasnaia Poliana. De cualquier 
modo está muy claro que Tolstoi usó todo ese material con generosidad en 
La guerra y la pazl49l, Por ejemplo, el famoso relato de la intervención de 
Paulucci en el debate del Estado Mayor ruso en Drissa está reproducido casi 
al pie de la letra de una carta de Maistre. Lo mismo ocurre con la 
conversación mantenida por el príncipe Vassili con el «homme de beaucoup 
de mérite» acerca de Kutúzov, durante la velada en casa de Mme. Scherer. 
Esa conversación está obviamente basada en una carta de Maistre, donde se 
encuentran todas las frases francesas que salpican la charla. Hay además 


una nota en uno de los primeros borradores: «En casa de Anna Pavlovna, 
Maistre-Vizconde», referida a cómo la preciosa. Helena y un círculo de 
admirados oyentes escuchan la estúpida anécdota del encuentro de 
Napoleón con el duque d'Enghien en una cena compartida con la famosa 
actriz Mile. Georges. También se habla en una ocasión del hábito del 
príncipe Bolkonski de trasladar su cama de una habitación a otra, tomado 
probablemente de un relato que Maistre cuenta a propósito del conde 
Stroganov, que tenía parecida costumbre. Por último, el nombre de Maistre 
aparece en la novela misma, entre quienes opinan que sería embarazoso e 
insensato tomar prisioneros a los príncipes y mariscales más importantes 
del ejército de Napoleón, porque sólo serviría para crear dificultades 
diplomáticas. Zhijarev —cuyas memorias, se sabe usó Tolstoi— conoció a 
Maistre en 1807 y hace de él un colorido retratolP0l. Parte de la atmósfera 
de esas memorias se trasluce en el retrato de ilustres émigrés, en el salón de 
Anna Pavlovna Scherer, con el cual empieza La guerra y la paz. Hay 
además ecos de otras referencias a lo que era por esas fechas la distinguida 
sociedad de San Petersburgo. Tales ecos y paralelismos han sido registrados 
con meticulosidad por los estudiosos de Tolstoi y no dejan ningún margen 
de duda en cuanto a la cantidad de material que el escritor ruso tomó de 
Otros. 

Entre esos paralelismos hay similitudes de más envergadura. Maistre 
cuenta que la legendaria victoria de los Horacios sobre los Curiácios — 
como todas las victorias en general— se debió al intangible factor moral; 
Tolstoi dice lo mismo de la tremenda importancia de esa incógnita variable 
para determinar el desenlace de las batallas: el intangible «espíritu» de las 
tropas y sus comandantes. El énfasis sobre lo imponderable e incalculable 
es parte integral del irracionalismo general de Maistre. Con más claridad y 
rotundidad que nadie antes de él, Maistre sostiene que el intelecto humano 
no es sino un instrumento endeble cuando se enfrenta al poder de las 
fuerzas naturales; que la explicación racional de la conducta humana casi 
nunca explica nada. Mantiene que sólo lo irracional es capaz de persistir y 
prevalecer, precisamente porque ignora la explicación y no puede, en 
consecuencia, estar minado por las actividades críticas del razonamiento. Y 
ofrece ejemplos de instituciones tan irracionales como la monarquía 


hereditaria y el matrimonio, que han sobrevivido a lo largo de generaciones, 
mientras instituciones tan racionales como la monarquía electiva o las 
relaciones personales «libres» se desmoronan de pronto, sin razón aparente 
alguna, cada vez que se ha intentado establecerlas. Maistre concebía la vida 
como una batalla feroz en todos los niveles, entre plantas y animales no 
menos que entre individuos y naciones. Una batalla en la cual es imposible 
ganar lo que se espera, originada en algún afán, primordial, misterioso y 
sanguinario de anhelada auto inmolación, impuesto por Dios. Ese instinto 
es mucho más poderoso que los débiles esfuerzos de hombres racionales, 
que tratan de lograr paz y felicidad —que, en todo caso, no es el deseo más 
profundo del corazón humano sino sólo su caricatura—, planificando la 
vida de la sociedad sin tener en cuenta la violencia de las fuerzas que, antes 
o después, echan inevitablemente abajo las enclenques estructuras como si 
fueran otros tantos castillos de naipes. Para Maistre el campo de batalla era 
la representación de la vida en todos sus aspectos y se burlaba de los 
generales que creían controlar de verdad los movimientos de sus tropas y 
dirigir el curso de la batalla. Sostenía que, en pleno fragor de la batalla, 
nadie puede siquiera intentar decir lo que está sucediendo: 


En el mundo se habla mucho de batallas sin saber qué es eso; se tiende 
demasiado a concebirlas como puntos, cuando en verdad cubren dos o tres leguas. 
Se os pregunta con toda seriedad «¿cómo no sabe lo que ha sucedido en tal 
combate si ha estado usted allí», cuando con harta frecuencia se podría decir 
precisamente lo contrario. ¿Sabe el que está a la derecha lo que ocurre a la 
izquierda? ¿Sabe siquiera lo que sucede a dos pasos de él? Fácilmente me imagino 
una de esas escenas espantosas: en un vasto terreno cubierto de todos los 
pertrechos para la carnicería y que parece sacudirse al paso de los hombres y los 
caballos, en medio del fuego y de los torbellinos de humo, aturdido, traspuesto por 
el estruendo de las armas de fuego y los instrumentos militares, por las voces de 
mando que aúllan o se apagan, rodeado de muertos, de moribundos y de cadáveres 
mutilados, dominado sucesivamente por el miedo, la esperanza, la cólera, por 
cinco o seis distintas embriagueces, ¿en qué se convierte el hombre?, ¿qué es lo 
que ve?, ¿ qué sabe al cabo de unas horas?, ¿qué poder tiene sobre sí mismo y 
sobre los demás? En la multitud de guerreros que han combatido todo el día no 
haya menudo uno sólo, ni siquiera el general, que sepa dónde está el vencedor. 
Podría citaros batallas modernas, batallas famosas cuya memoria jamás se 
extinguirá, batallas que han cambiado la faz de las cosas en Europa, y que sólo 
fueron batallas perdidas porque así lo creyó tal o cual hombre; de manera que, 
suponiendo iguales todas las circunstancias y sin una sola gota más de sangre 


derramada, otro general habría hecho cantar el Te Deum en su bando y habría 
forzado a la historia a decir todo lo contrario de lo que dirá.[51! 


Y, más adelante: 


¿No hemos terminado por ver incluso cómo se perdían batallas ganadas?... En 


general, creo que las batallas no se ganan ni se pierden fisicamente.1521 


Y, una vez más, en la misma vena: 


Del mismo modo, un ejército de cuarenta mil hombres es físicamente inferior a 
otro ejército de sesenta mil hombres, pero si el primero es más valiente y tiene más 
experiencia y disciplina podrá derrotar al segundo, porque tiene más acción con 
menos masa y eso es lo que vemos en cada página de la historia.1531 


Y, por último: 
Las batallas las pierde la opinión, y la opinión las gana. 194] 


La victoria es una cuestión moral o psicológica, no física: 


¿qué es una batalla perdida?... Es una batalla que uno cree haber perdido. Nada 
más cierto. Un hombre que se bate con otro es vencido cuando cae muerto o es 
derribado mientras el otro queda en pie; pero no ocurre lo mismo con dos ejércitos: 
es imposible que uno caiga muerto mientras el otro queda en pie. Las fuerzas se 
equilibran del mismo modo que los muertos, y sobre todo después que la invención 
de la pólvora estableció una mayor igualdad en los medios de destrucción, una 
batalla no se pierde materialmente, es decir, porque haya más muertes de un lado 
que de otro. Por eso Federico I, que algo entendía de estas cosas, decía: Vencer es 
avanzar. Pero ¿quién es el que avanza? Aquel cuya conciencia y actitud hacen 


retroceder al otro.ls5l 


No hay ni puede haber ciencia militar, porque «Las batallas las pierde la 
imaginaci6n»,56] y «pocas son las batallas que se pierden físicamente: vos 
disparáis, yo disparo... el verdadero vencedor, lo mismo que el verdadero 
vencido, es el que cree serlov.171 

Ésa es la lección que Tolstoi dice haber aprendido de Stendhal, pero en 
las palabras del principe Andrei a propósito de Austerlitz —«Perdimos 
porque nos dijimos que perdimos»—, así como en el hecho de adjudicar la 


victoria rusa sobre Napoleón a la fuerza del deseo ruso de sobrevivir, 
resuena más Maistre que Stendhal. 

El estrecho paralelismo entre los puntos de vista de Maistre y Tolstoi en 
cuanto al caos y la imposibilidad de controlar las batallas y las guerras, más 
la mayor implicación de la vida humana en general, unido al desprecio de 
ambos por las explicaciones naives que ofrecen los historiadores 
académicos acerca de la violencia y la afición humana a la guerra, fue 
advertida por el eminente historiador francés Albert Sorel en una 
conferencia poco difundida, pronunciada en la École des Sciences 
Politiques el 7 de abril de 1888.158] Trazó un paralelo entre Maistre y 
Tolstoi, y señaló que, aunque Maistre fuera un teócrata y Tolstoi un 
nihilista, para los dos eran misteriosas las causas primeras de los 
acontecimientos, de modo que el libre albedrío humano quedaba reducido a 
la nada. «La distancia —escribió Sorel— entre el teócrata y el místico, y 
entre el místico y el nihilista es más corta que entre la mariposa y la larva, 
la larva y la crisálida, la crisálida y la mariposa». Tolstoi se parece a Maistre 
sobre todo por su empeño en conocer las causas primeras, por plantear 
cuestiones como las de Maistre: «Explicad por qué, a juicio de todo el 
género humano, sin excepción, lo más honorable que hay en el mundo es el 
derecho a derramar inocentemente sangre inocente»,[?9 por rechazar las 
respuestas racionalistas y naturalistas y, en cambio, hacer hincapié en 
factores psicológicos y «espirituales» —a veces «zoológicos»— intangibles 
que determinan los acontecimientos, a expensas de análisis estadísticos de 
la fuerza militar, muy a la manera de los despachos que Maistre enviaba a 
su gobierno de Cagliari. Lo cierto es que las descripciones de Tolstoi en 
cuanto a movimientos de masas —en la batalla, en la retirada rusa de 
Moscú o en la francesa de Rusia— podrían estar casi pergeñadas para 
ilustrar de forma concreta la teoría de Maistre a propósito de la naturaleza 
no planeada ni planificable de los grandes acontecimientos. Pero el 
paralelismo es todavía más profundo. El conde saboyano y el ruso 
reaccionan con igual violencia contra el optimismo liberal acerca de la 
bondad humana, la razón humana y el valor o la inevitabilidad del progreso 
material. Los dos denuncian con ferocidad el concepto de que la humanidad 
puede ser eternamente feliz y virtuosa por medios racionales y científicos. 


La primera gran ola de racionalismo optimista que siguió a las Guerras 
de Religión rompió contra la violencia de la gran Revolución Francesa, el 
despotismo político-social y la miseria económica que la siguieron. En 
Rusia, un proceso similar se estrelló contra la larga sucesión de medidas 
represivas tomadas por Nicolás I para contrarrestar, en primer lugar, las 
consecuencias de la revuelta decembrista y, .casi un cuarto de siglo después, 
la influencia de las revoluciones europeas de .1848-1849. A esto hay que 
agregar el efecto material y moral que, una década más tarde, tuvo la 
débácle de Crimea. En los dos casos, el surgimiento de la fuerza bruta 
aplastó en buena medida el idealismo iluso y dio lugar al surgimiento de 
diversos tipos de crudo realismo, entre otros el del socialismo materialista, 
el neofeudalismo autoritario, el nacionalismo a sangre y fuego y otros 
movimientos acusadamente antiliberales. Tanto en el caso de Maistre como 
en el de Tolstoi, pese a sus profundas e insalvables diferencias psicológicas, 
sociales y culturales, la desilusión tomó forma de agudo escepticismo con 
respecto al método científico como tal, de desconfianza de todo liberalismo, 
positivismo, racionalismo y cualquier manifestación de secularismo 
altruista, entonces en boga en la Europa occidental. El proceso condujo a 
otorgar premeditado énfasis a los aspectos «desagradables» de la historia 
humana, de los cuales los románticos sentimentales, los historiadores 
humanistas y los teóricos sociales optimistas parecían querer apartar la 
mirada. 

Maistre y Tolstoi hablaban de los reformadores políticos —en una 
ocasión muy interesante, del mismo representante de ellos, el estadista ruso 
Speranski— con igual tono de amarga y despectiva ironía. De Maistre se 
sospecha que intervino en la caída y posterior exilio de Speranski. Tolstoi 
describe, a través de los ojos del príncipe Andrei, la cara pálida del en un 
tiempo favorito de Alejandro, la suavidad de sus manos, sus maneras 
mojigatas y engreídas, la afectación y vacuidad de sus gestos —como 
indicativos de la irrealidad de su persona y de sus actividades liberales—, 
de un modo que Maistre no habría podido dejar de aplaudir. Los dos hablan 
de los intelectuales con desdén y hostilidad. Maistre los ve no sólo como 
víctimas grotescas del proceso histórico —ominosas advertencias de la 
Providencia que pretenden espantar a la humanidad y hacerla volver a la 


antigua fe romana— sino como seres peligrosos para la sociedad, como una 
secta pestilente de rebeldes y corruptores de menores, contra cuya actividad 
corrosiva cualquier gobernante prudente debe tomar medidas. Tolstoi los 
trata con desprecio más que con odio y los pinta como pobres criaturas, mal 
orientadas, débiles de mente, con delirios de grandeza. Maistre los ve como 
una Camada de saltamontes sociales y políticos, como una llaga en el 
corazón de la civilización cristiana, lo más sagrado de todo y que sólo se 
preservará a costa de los heroicos esfuerzos del Papa y su Iglesia. Tolstoi 
los ve como idiotas listillos, hilanderos de sutilezas vacías, ciegos y sordos 
a las realidades que corazones mucho más simples pueden captar y, de tanto 
en tanto, cae sobre ellos con la violencia brutal de un campesino viejo, 
ceñudo y anárquico, que se venga al cabo de años de silencio de monigotes 
necios y charlatanes, criados en la ciudad, tan sabihondos, tan ricos en 
palabras que lo explican todo, a la vez superiores, impotentes y vacuos. 
Maistre y Tolstoi descartan cualquier interpretación de la historia que no se 
centre en el problema de la naturaleza del poder y los dos hablan con 
menosprecio de los intentos racionalistas para explicarla. Maistre se divierte 
a costa de los enciclopedistas —de sus ingeniosas superficialidades, de sus 
pulcras pero vacías categorías—, de manera muy parecida a la adoptada por 
Tolstoi un siglo después con los descendientes de los enciclopedistas 
originales, los sociólogos y los historiadores científicos. Ambos hacen 
profesión de confianza en la sabiduría de la gente común y corriente, que no 
ha sido corrompida, si bien los mordaces comentarios de Maistre sobre la 
irremediable barbarie, venalidad e ignorancia de los rusos no puede haberle 
gustado a Tolstoi, si es que alguna vez los leyó. 

Maistre y Tolstoi pensaban que, en cierto sentido, el mundo occidental 
se «pudría», estaba en rápida decadencia. Ésa era la doctrina virtualmente 
inventada por los contrarrevolucionarios católico-romanos de fines de siglo. 
Formaba parte de su idea de que la Revolución Francesa era el castigo 
divino que había caído sobre quienes se habían apartado de la fe cristiana y, 
en particular, de la Iglesia romana. La denuncia de la secularización partió 
de Francia y llegó a Alemania y a Rusia —a Rusia tanto directamente como 
en sus versiones alemanas—, por diversos y tortuosos caminos, sobre todo a 
través de periodistas de segunda categoría y sus académicos lectores. En 


esos países encontró terreno fértil en quienes, a salvo de las convulsiones 
revolucionarias, se sentían halagados en su amor propio, convencidos de 
que, fuera como fuera, podían estar todavía en la senda que los llevaría a 
disponer de más poder y gloria, mientras Occidente —destruido por el 
fracaso de la fe antigua— se desintegraba moral y políticamente a ojos 
vista. No cabe duda de que ese aspecto de la opinión de Tolstoi estaba no 
menos inspirado por Maistre que por los eslavófilos y otros patrioteros 
rusos. Pero merece la pena destacar que tal convicción tiene una fuerza 
excepcional en esos dos observadores distantes y aristocráticos, convicción 
que rige la extraña similitud de sus puntos de vista. En el fondo, ambos eran 
pensadores implacablemente pesimistas, cuya despiadada destrucción de las 
ilusiones al uso espantaba a sus contemporáneos incluso cuando, de mala 
gana, aceptaban la verdad de lo que se decía. A pesar de que Maistre era un 
fanático ultramontano y apoyaba las instituciones establecidas mientras que, 
en sus primeras obras, Tolstoi era apolítico y no daba evidencias de 
sentimientos radicales, los dos se sentían nihilistas de corazón: los valores 
del siglo XIX se hacían añicos en sus manos. Ambos buscaban en una 
irrefutable y vasta verdad —que los protegiera de los efectos de sus 
inclinaciones naturales y de su temperamento— la vía de escape para la 
inexorabilidad e irrebatibilidad de su escepticismo. Maistre buscaba esa vía 
en la Iglesia, Tolstoi en el corazón humano incorrupto y la simplicidad del 
amor fraternal ideal —un estado de ánimo que rara vez pudo conocer—, 
ante cuya visión fracasaba toda su capacidad descriptiva y, por lo general, 
daba paso a creaciones poco artísticas, acartonadas y naives, creaciones 
dolorosamente conmovedoras, escasamente convincentes, visiblemente 
ajenas a su experiencia. 

Sin embargo, no debemos exagerar las analogías: es verdad que Tolstoi 
y Maistre adjudican la mayor importancia posible a la guerra y los 
conflictos, pero Maistre —como luego haría Proudhon—l601 glorifica la 
guerra, manifiesta su condición misteriosa y divina. En cambio, Tolstoi la 
detesta y la ve, en principio, explicable sólo si conociéramos bastante sus 
muchas causas minúsculas: el famoso «diferencial» histórico. Maistre creía 
en la autoridad porque era una fuerza irracional, creía en la necesidad de 
someterse, en la inevitabilidad del crimen, en la suprema importancia de 


inquisiciones y castigos. Veía en el verdugo la piedra angular de la 
sociedad; no de balde Stendhal le llamaba «amigo del verdugo» y 
Lamennais decía que para Maistre sólo existían dos realidades: el crimen y 
el castigo. «Todas sus obrar parecen escritas al pie del patibulo»lS1l, La 
visión que Maistre tiene del mundo es la de criaturas salvajes que se 
despedazan unas a Otras miembro a miembro, se matan por el placer de 
matar, con violencia y sangre, lo cual le parece condición normal de toda 
vida animada. Tolstoi está lejos de semejante horror, crimen y sadismo;!621 
no es en absoluto un místico, con mis respetos a Albert Sorel y a Vogüé: no 
teme cuestionar nada y cree que debe existir alguna respuesta sencilla, sólo 
con que dejáramos de insistir en atormentarnos buscándola en sitios ajenos 
y remotos, cuando la tenemos siempre a nuestros pies. 

Maistre sostenía el principio de la jerarquía y creía en aristocracia con 
espíritu de sacrificio, en el heroísmo, la obediencia y el control ejercido 
sobre las masas por sus superiores sociales y teológicos. En consecuencia, 
recomendaba que en Rusia la educación se dejara en manos de los jesuitas. 
Ellos, por lo menos, inculcarían en los escitas bárbaros la lengua latina, la 
lengua sagrada de la humanidad, aunque sólo fuera porque abarcaba los 
prejuicios y supersticiones de épocas pasadas —que habían superado la 
prueba de la historia y la experiencia—, la única capaz de levantar una 
muralla suficientemente sólida para no dejar pasar los ácidos corrosivos del 
ateísmo, el liberalismo y la libertad de pensamiento. Por encima de todo 
veía las ciencias naturales y la literatura secular como instrumentos dañinos 
en manos de quienes no estaban del todo aleccionados contra ellos, un vino 
espeso que excitaría peligrosamente y acabaría por destruir cualquier 
sociedad que no estuviera acostumbrada a él. 

Tolstoi luchó toda su vida contra el oscurantismo declarado y contra la 
represión del deseo de saber; dirigió sus palabras más duras contra los 
estadistas y publicistas rusos del último cuarto del siglo XIX — 
Pobiedonostsev, sus amigos y adláteres—, que predicaban precisamente 
esas máximas del gran reaccionario católico. El autor de La guerra y la paz 
aborrecía sin consideraciones a los jesuitas y detestaba en particular su éxito 
en la conversión de las damas elegantes durante el reinado de Alejandro. 
Los últimos acontecimientos en la vida carente de sentido de Hélene, la 


mujer de Pierre, pueden haberse basado en las actividades de misionero de 
Maistre entre la aristocracia de San Petersburgo. De hecho sobran razones 
para pensar que la expulsión de los jesuitas de Rusia y el retiro virtual de 
Maistre se debieron a que, en determinado momento, al mismo Emperador 
le parecieron demasiado abiertas y exitosas sus intromisiones. 

Por consiguiente, nada pudo haber irritado y ofendido tanto a Tolstoi 
como oír decir que era mucho lo que tenía en común con ese apóstol de las 
tinieblas, defensor de la ignorancia y la servidumbre. Sin embargo, de todos 
los escritores que se ocupaban de cuestiones sociales, el de Maistre es el 
tono que más se parece al de Tolstoi. Los dos cultivan el mismo 
descreimiento sardónico y casi cínico a propósito del progreso de la 
sociedad por medios racionales, la promulgación de leyes benévolas o la 
divulgación del saber. Los dos hablan con la misma furiosa ironía de todas 
las explicaciones en boga, de toda panacea social y, en particular, del afán 
por ordenar y planificar la sociedad de acuerdo con alguna fórmula 
inventada por el hombre. De manera abierta en Maistre y menos obvia en 
Tolstoi, hay una actitud profundamente escéptica ante todos los expertos y 
todas las técnicas, ante toda profesión altruista de fe secular y ante los 
esfuerzos por la mejora social de personas bienintencionadas pero, ay, 
idealistas. La misma aversión les provocan quienes se dedican a especular 
con las ideas, quienes creen en principios abstractos. A los dos les afectaba 
el temperamento de Voltaire y rechazaban acerbamente sus opiniones. En 
última instancia, los dos apelan a cierta fuente elemental, escondida en el 
alma de los hombres. Maistre incluso cuando denuncia a Rousseau por falso 
profeta, Tolstoi con una actitud más ambigua ante él. Por encima de todo, 
los dos rechazan el concepto de libertad política individual, de los derechos 
civiles garantizados por cualquier sistema impersonal de justicia. Puesto 
que Maistre considera cualquier afán de libertad personal —política, 
económica, social, cultural o religiosa— manifestación premeditada de 
indisciplina y rebeldía estúpida, apoya las tradiciones en sus formas más 
tenebrosamente irracionales y represivas, ya que sólo ellas proporcionan la 
energía que da origen a la vida y continuidad y anclaje seguro a las 
instituciones sociales. Tolstoi rechazaba la reforma política porque creía que 
la verdadera regeneración no puede llegar más que desde dentro y que la 


vida interior no se puede vivir con sinceridad en las intocables 
profundidades de la masa de gente. 


SEIS 


Hay un paralelismo aún mayor y más importante entre la interpretación de 
la historia de Tolstoi y las ideas de Maistre, un paralelismo que plantea 
problemas fundamentales de principio con respecto al conocimiento del 
pasado. Uno de los elementos más notables, comunes al pensamiento de 
estos dos penseurs tan distintos, y desde luego antagonistas, es la 
preocupación por la «inexorable» naturaleza —la «marcha»— de los 
acontecimientos. Tolstoi y Maistre creen que se trata de una red compleja, 
espesa, opaca e inextricable de hechos, objetos y características, conectadas 
y divididas por un sinfín de vínculos imposibles de identificar, más lagunas 
repentinas, visibles e invisibles. Es un enfoque de la realidad que deja del 
todo claro que los esquemas lógicos y científicos —los modelos simétricos, 
bien definidos de la razón humana— parecen tersos, de poca enjundia, 
vacíos, «abstractos» y por completo ineficaces como instrumentos para 
describir o analizar cualquier cosa que esté viva o haya vivido nunca. 
Maistre atribuye el hecho a la incurable impotencia de la capacidad humana 
de observación y razonamiento, al menos cuando funcionan sin la ayuda de 
las fuentes suprahumanas del conocimiento: fe, revelación, tradición y, 
sobre todo, visión mística de los grandes santos y doctores de la Iglesia con 
su particular sentido de la realidad, un sentido que no admite análisis, para 
el cual las ciencias naturales, la crítica libre y el espíritu laico son letales. 
Maistre nos dice que los más sabios de los griegos, muchos de los romanos 
ilustres y, después de ellos, los eclesiásticos y estadistas que dominaron la 
Edad Media tenían esa perspicacia. De ella fluía su poder, dignidad y éxito. 
Los enemigos naturales de ese espíritu son el ingenio y la especialización. 
De ahí el justo desprecio de los romanos por los expertos y los técnicos — 
los Graeculos esuriens—, remotos pero inconfundibles antepasados de 


figuras sutiles y marchitas de la era alejandrina moderna —de ese terrible 
siglo xvin y toda la écrivasserie et avocasserie—, la miserable pandilla de 
escritorzuelos y abogaduchos, encabezada por el personaje rapaz, sórdido, 
sarcástico, sonriente, destructivo y auto destructivo de Voltaire, pandilla 
ciega y sorda a la Verdadera Palabra de Dios. Sólo la Iglesia comprende los 
ritmos «internos», las corrientes más «profundas» del mundo, la marcha 
silenciosa de los hechos; non in commotione Dominus, no en los 
estruendosos manifiestos democráticos, en el matraqueo de las fórmulas 
constitucionales ni en la violencia revolucionaria, sino en el orden eterno y 
natural, regido por la ley «natural». Sólo quienes lo entienden saben lo que 
puede y no puede lograrse, lo que debe y no debe intentarse. Ellos y sólo 
ellos tienen la llave del éxito secular, así como el camino de la salvación 
espiritual. La omnisciencia no le pertenece más que a Dios. Y, únicamente 
sumergiéndonos en Su Mundo, Sus principios teológicos o metafísicos, 
incorporados en sus niveles inferiores en instintos y antiguas supersticiones 
—gue no son más que modos primitivos, probados por el tiempo, de 
divinizar y obedecer sus leyes, mientras que razonar es esforzarse por 
sustituir éstas por normas arbitrarias propias—, podremos atrevemos a 
esperar la sabiduría. La sabiduría práctica es, en gran medida, el 
conocimiento de lo inevitable, de lo que, dado el ordenamiento de nuestro 
mundo, no puede dejar de acaecer y, a la inversa, de cómo las cosas no 
pueden o pudieron no ocurrir; del porqué ciertos planes tienen que terminar 
—no pueden dejar de terminar— en fracaso, aunque para ello no sea 
posible dar razones científicas. Llamamos con acierto «sentido de la 
realidad» a esa rara capacidad para ver las cosas como son: es el sentido de 
ver qué encaja con qué, qué es lo que no puede coexistir con tal otra cosa. 
Ese sentido recibe distintos nombres: perspicacia, sabiduría, talento 
práctico, sentido del pasado, comprensión de la vida y del carácter humano. 

El enfoque de Tolstoi no es muy distinto, con la salvedad de que la 
razón que aduce para explicar la locura de la exagerada pretensión de 
entender o determinar los acontecimientos no es el hecho estúpido o 
blasfemo de prescindir de una sabiduría fuera de nuestro alcance, es decir, 
sobrenatural, sino la excesiva ignorancia de la inmensa cantidad de 
interrelaciones existente: las insignificantes causas determinantes de los 


hechos. Si pudiéramos siquiera conocer la maraña causal en su infinita 
variedad, deberíamos dejar de elogiar o culpar, de jactarnos o lamentarnos, 
de mirar a los seres humanos como héroes o villanos. Así nos someteríamos 
con la humildad debida a la necesidad inevitable. Pero reducirnos a este 
comentario sería hacer una parodia de sus convicciones. La doctrina 
explícita de Tolstoi en La guerra y la paz es sin duda que toda verdad es 
ciencia —si se trata del conocimiento de las causas materiales— y que, en 
consecuencia, nos ponemos en ridículo cuando llegamos a conclusiones con 
pruebas tan escasas. En ese sentido salimos malparados si nos comparamos 
con los campesinos y los salvajes, que sin ser mucho más ignorantes en 
cambio son más modestos en sus pretensiones. Pero no es ésa la visión del 
mundo que, de hecho, subyace en La guerra y la paz, Anna Karénina o 
cualquier otra obra de esa época de Tolstoi. Kutúzov es sabio y no sólo listo 
como son, por ejemplo, el servil Drubetzkoi o Bilibin. Tampoco es víctima 
de héroes abstractos o dogmas como son los expertos militares alemanes. 
Se diferencia de ellos y es más sabio que Pfuel, Paulucci, Berthier o el Rey 
de Nápoles. Y no porque conozca más hechos ni tenga en la punta de los 
dedos mayor cantidad de «causas insignificantes» que sus consejeros 0 
adversarios. Karatáiev esclarece a Pierre y los francmasones no, pero no 
porque tenga más información científica que las logias moscovitas. Levin 
pasa por la experiencia de trabajar la tierra y el príncipe Andrei por la de 
yacer herido en el campo de batalla de Austerlitz. Pero en ninguno de los 
dos casos se produce el descubrimiento de hechos nuevos ni de leyes 
nuevas en el sentido usual de esos términos. Por el contrario, cuantos más 
hechos se acumulan, más fútil es lo que se hace y más inevitable el fracaso, 
según demuestra el grupo de reformadores que rodea a Alejandro. Ellos y 
hombres como ellos sólo se salvan de la desesperación faustiana por 
estupidez (igual que los alemanes y los expertos en general), por vanidad 
(igual que Napoleón), por frivolidad (igual que Oblonski) o por falta de 
piedad (igual que Karenin). 

¿Qué es lo que descubren Pierre, el príncipe Andrei y Levin? ¿Qué es lo 
que buscan y cuál es el meollo, el clímax de la crisis espiritual resuelta por 
la experiencia que transforma sus vidas? No, por cierto, el castigo de darse 
cuenta de lo poco que pueden presumir de haber descubierto de la totalidad 


de leyes y hechos conocidos por el omnisciente observador de Laplace; no, 
por cierto, el tener que admitir simplemente la ignorancia socrática. Mucho 
menos aún se trata de lo que está casi en el polo opuesto: una nueva y más 
precisa conciencia de las «leyes férreas» que gobiernan nuestras vidas; una 
visión de la naturaleza como un máquina o fábrica, según la cosmología de 
los grandes materialistas: Diderot, La Mettrie, Cabanis o los escritores 
científicos de mediados del siglo xIX, idolatrados por el nihilista Bazárov en 
Padres e hijos de Turguéniev; tampoco buscan el sentido trascendente de la 
unicidad inexpresable de la vida, testimoniada por los poetas, místicos y 
metafísicos de todas las épocas. Sin embargo, «algo» se percibe: hay una 
visión o, por lo menos, un atisbo, un momento de revelación que, de alguna 
manera, explica y concilia, una teodicea, una justificación de lo que existe y 
ocurre, así como la manera de elucidarla. ¿En qué consiste? Tolstoi no nos 
lo dice con tantas palabras. Porque cuando se propone hacerlo, en sus 
últimas obras explícitamente didácticas, su doctrina ya no es la misma. Sin 
embargo, ningún lector de La guerra y la paz deja de darse cuenta de lo que 
se le está diciendo. Y no sólo en las escenas de Kutúzov o Karatáiev y en 
otros pasajes casi teológicos o casi metafísicos sino, por ejemplo y más aún, 
en la parte narrativa no filosófica del epílogo en que la princesa Marie, 
Pierre, Natasha y Nikolai Rostov aparecen anclados en sus nuevas vidas 
sobrias y sólidas, establecidos en la rutina cotidiana. Con toda claridad se 
pretende ahí demostrarnos que, al cabo de más de diez años de tormentas y 
angustias, esos «héroes» de la novela —las gentes «buenas»— han 
alcanzado una suerte de paz, fundada hasta cierto punto en la comprensión. 
¿Comprensión de qué? De la necesidad de someterse. ¿De someterse a qué? 
No sólo a la voluntad de Dios —al menos en la época de la redacción de las 
grandes novelas, las décadas de 1860 y 1870—, no a las «férreas leyes» de 
las ciencias, sino a las relaciones permanentes de las cosasl63] y a la textura 
universal de la vida humana, único ámbito donde se encuentran la verdad y 
la justicia, gracias a una especie de conocimiento «natural», casi 
aristotélico. 

Llegar a esa comprensión es captar lo que pueden y no pueden 
conseguir la voluntad y la razón humanas. ¿Cómo es posible saberlo? No 
por una investigación y descubrimiento específicos, sino por advertir —no 


necesariamente de forma explícita o consciente— las características 
generales de la vida y la experiencia humanas. La más importante y 
omnipresente de ellas es la línea crucial que divide la «superficie» de las 
«profundidades»; por un lado el mundo de datos perceptibles, descriptibles, 
analizables, tanto físicos como psicológicos, «internos» y «externos», 
públicos y privados, con los cuales puede habérselas la ciencia aunque, en 
algunas zonas —las que escapan a lo físico—, sirvan de escaso provecho; 
por otro lado, el orden que tal como es, «contiene» y determina la estructura 
de la experiencia —es decir, nosotros y cuanto experimentamos— dentro 
del marco en el cual debe ser concebido y situado lo que forma parte de 
nuestros hábitos de pensamiento, acción, sentimiento, emociones, deseos, 
maneras de hablar, creer, reaccionar y ser. Nosotros —criaturas sensibles— 
vivimos en parte en un mundo cuyos componentes podemos descubrir, 
clasificar e influenciar por métodos racionales, científicos, planeados de 
antemano. Pero también estamos en parte inmersos —Tolstoi, Maistre y 
muchos otros pensadores creen que en mayor grado— en un medio que no 
observamos ni podemos observar desde fuera, precisamente porque es 
inevitable dar por sentado que es parte de nosotros mismos. Un medio que 
no podemos identificar, medir ni pretender manipular. Ni siquiera podemos 
ser del todo conscientes de él, puesto que está demasiado íntimamente 
ligado a toda nuestra experiencia, demasiado entretejido con lo que somos y 
hacemos para poder sacarlo del contexto de flujo (es «su» flujo) y 
observarlo con distanciamiento científico, como si fuera un objeto. El 
medio en el que estamos determina nuestras categorías más permanentes, 
nuestros modelos de verdad y falsedad, de realidad y apariencia, de lo 
bueno y lo malo, de lo central y lo periférico, de lo subjetivo y lo objetivo, 
de lo bonito y lo feo, del movimiento y el reposo, del pasado, el presente y 
el futuro, de lo uno y lo múltiple. De ahí que no puedan aplicarse ni ésas ni 
otras categorías o conceptos concebidos explícitamente: porque ese medio 
es en sí mismo un nombre vago para la totalidad que incluye esos 
conceptos, esas categorías, el marco definitivo, los presupuestos básicos 
con los cuales funcionamos. 

Sin embargo, aunque no podamos analizar el medio sin disponer de 
algún (imposible) punto estratégico fuera de él (porque no hay «fuera»), 


algunos seres humanos son más capaces de advertir la trama y dirección de 
esas zonas «sumergidas» de sus vidas y de las de todos los demás, si bien 
no pueden expresarlo; son más conscientes que otros que, o ignoran la 
existencia de cualquier medio capaz de penetrarlo todo (el «flujo de la 
vida») —con razón se los considera superficiales—, o pretenden utilizar 
instrumentos científicos y metafísicos, únicamente adaptables a aquellos 
objetos que están por encima de la superficie, la parte relativamente 
consciente y manipulable de nuestra existencia, de modo tal que llegan al 
absurdo en sus teorías, y a fracasos humillantes en su práctica. La sabiduría 
consiste en la habilidad para tener en cuenta, por ejemplo, la presencia del 
tiempo y del espacio que caracterizan la totalidad de nuestra experiencia; y 
en la habilidad para descartar, más o menos a conciencia, las «inevitables 
inclinaciones», los «imponderables», la «manera de marchar las cosas». No 
es el conocimiento científico, sino la sensibilidad especial para percibir el 
contorno de las circunstancias en las cuales resulta que estamos colocados; 
es la capacidad para vivir sin caer en la maraña de alguna condición 
permanente ni de algún factor que no puede ser alterado, ni siquiera bien 
descripto o calculado; la capacidad para dejarse guiar por normas hechas a 
dedo —se dice que la «sabiduría inmemorial» reside en los campesinos y 
otras gentes simples—, en las cuales no es posible aplicar, en principio, las 
normas científicas. Ese indescriptible sentido de orientación cósmica es el 
«sentido de la realidad», el «conocimiento» de cómo vivir. Tolstoi habla, sí, 
a veces, como si en principio —aunque no en la práctica— la ciencia 
pudiera penetrarlo y conquistarlo todo. Si lo hiciera, sabríamos las causas 
de cuanto existe, sabríamos que no somos libres sino que estamos 
condicionados: eso es todo cuanto los más sabios pueden llegar nunca a 
saber. Así también habla Maistre, como si los escolásticos supieran más que 
nosotros, gracias a sus técnicas superiores. Pero, en cierto sentido, lo que 
ellos conocían seguía siendo los «hechos»: el tema central de las ciencias. 
Santo Tomas sabía incomparablemente más que Newton, con más precisión 
y más certeza, pero lo que sabía era de la misma especie. No obstante, a 
pesar de este elogio de boquilla de la capacidad de las ciencias naturales o 
la teología para encontrar la verdad, el reconocimiento no dejaba de ser 
puramente formal. Un convencimiento muy distinto es el que encuentra 


expresión en las doctrinas positivas de Maistre y Tolstoi. Maistre alaba a 
Aquino no porque sea mejor matemático que D'Alembert o Monge; según 
Tolstoi, la virtud de Kutúzov no está en ser mejor teórico de guerra, más 
científico que Pfuel o Paulucci. Esos grandes hombres son más sabios, no 
es que estén más informados; no son sus razonamientos deductivos ni 
inductivos los que los convierten en maestros; su visión es más «profunda», 
ven lo que otros no ven; ven en qué dirección marcha el mundo, qué cosas 
encajan con otras, cuáles no y cuáles no podrán conciliarse jamás; ven lo 
que puede y lo que no puede ser; cómo viven los hombres y con qué fines, 
lo que hacen y sufren, cómo y por qué actúan, por qué deben actuar de 
cierto modo y no de otro. 

En cierto sentido, ese «modo de ver» no proporciona información nueva 
sobre el universo; hace, sí, tomar conciencia del juego recíproco entre lo 
ponderable y lo imponderable, de la «forma» de las cosas en general, de una 
situación específica o de un personaje en particular que es precisamente lo 
que no puede deducirse, ni siquiera formularse en términos de las leyes de 
la naturaleza que exige el determinismo científico. Con independencia de lo 
que se subsuma bajo esas leyes, los científicos pueden tratar con ellas y de 
hecho tratan; no hace falta ninguna «sabiduría»; y negarle a la ciencia sus 
derechos en nombre de esa «sabiduría» es una invasión gratuita del terreno 
de la ciencia y una confusión de categorías. Tolstoi no llega, por lo menos, 
al extremo de negar la eficacia de la física en su propia esfera; pero 
considera que esa esfera es una trivialidad en comparación con lo que está 
permanentemente fuera del alcance de la ciencia, a saber, los mundos de lo 
social, moral, político, espiritual, que no pueden ser clasificados, descriptos 
ni predichos por ciencia alguna porque la proporción de vida «sumergida» 
que hay en ellos es demasiado alta. La intuición que revela la naturaleza y 
la estructura de esos mundos no es un simple sustituto improvisado, un 
último recurso empírico al cual se apela para ganar tiempo mientras las 
técnicas científicas pertinentes no estén lo suficientemente refinadas. Su 
cometido es muy distinto; hace lo que no es capaz de hacer ninguna ciencia, 
distingue lo real de la farsa, lo que merece la pena de lo que no la merece, 
lo que puede hacerse o soportarse de lo que no puede hacerse ni soportarse; 
y lo hace sin ofrecer base racional a sus pronunciamientos, aunque sólo sea 


porque «racional» e «irracional» son términos que adquieren significado 
por sí mismos y se usan en función de la ciencia —nacen de ella— y no 
viceversa. Porque ¿qué son los datos de esa intuición sino el terreno último, 
el marco, la atmósfera, el contexto, el medio (para usar la metáfora que 
resulte más expresiva) en el cual se sienten, evalúan, juzgan todos nuestros 
pensamientos y actos, dentro de las inevitables formas que asumen? 

La raíz del determinismo de Tolstoi, de su realismo, su pesimismo y su 
desprecio (compartido por Maistre) de la fe en la razón, tanto por parte de la 
ciencia como del sentido común terrenal, es la sensación siempre presente 
de que ese marco —ese desarrollo de acontecimientos o modelos 
cambiantes de esquemas— «inexorable», universal, dominante, algo que no 
podemos alterar ni está en nuestro poder (en tanto se entienda por «poder» 
el poder sobre la naturaleza que nos ha dado el progreso del conocimiento 
científico). «Ahí» está —el marco, el fundamento de todo— y sólo el 
hombre sabio tiene conciencia de él. Pierre lo busca a tientas; Kutúzov lo 
siente en los tuétanos; Karatáiev lo encarna. Todos los héroes de Tolstoi 
tienen, por lo menos, intermitentes atisbos de él. Es lo que hace que 
cualquier explicación convencional —la científica, la histórica, la del «buen 
sentido» irreflexivo— parezca tan hueca y, en sus manifestaciones más 
pretensiosas, tan vergonzosamente falsa. Tolstoi sabe también que la verdad 
está «ahí», no «aquí», no en las regiones susceptible de observación, 
discriminación e imaginación constructiva; no en el poder de la percepción 
microscópica ni en el análisis del cual él es, con mucha diferencia, el 
maestro más ilustre de nuestro tiempo. Pero él mismo no lo ha visto cara a 
cara; porque haga lo que haga no tiene vision de la totalidad. No está muy 
lejos de serlo un erizo. Y lo que ve no es lo «uno» sino lo «múltiple», 
siempre y Cada vez con creciente minuciosidad, en toda su ingente 
individualidad, con una lucidez obsesiva, ineludible, incorruptible y hasta el 
extremo penetrante. 


SIETE 


Somos parte de una confabulación de cosas más amplia de lo que podemos 
entender. No podemos describirla de la manera en que los objetos externos 
o los caracteres de otras personas pueden ser descriptos, aislandolos un 
tanto del «flujo» histórico dentro del cual acontecen o de las partes de sí 
mismas «sumergidas», ignotas, a las cuales, según Tolstoi, los historiadores 
profesionales han dedicado tan poca atención, porque nosotros mismos 
vivimos en esa totalidad y por ella. Sólo somos sabios en la medida en que 
hacemos la paz con ella. Porque hasta que la hagamos y, a menos que la 
hagamos (sólo a costa de mucho sufrimiento amargo, si hemos de confiar 
en Esquilo y en el Libro de Job), protestaremos y sufriremos en vano, y 
encima nos pondremos penosamente en ridículo (como hizo Napoleón). Ese 
sentido de la corriente circundante, cuya naturaleza desafiamos por 
estupidez o desmesurado egotismo, haciendo que nuestras acciones e ideas 
sean contraproducentes, es la visión de la unidad de la experiencia, el 
sentido de la historia, el verdadero conocimiento de la realidad, la fe en la 
incomunicable sabiduría del sabio (o del santo) que, mutatis mutandi, tienen 
Tolstoi y Maistre en común. Su realismo es de un tipo semejante: enemigo 
natural del romanticismo, el sentimentalismo y el «historicismo», tanto 
como del «cientificismo» agresivo. Su propósito no es distinguir lo poco 
que se sabe o hace del océano ilimitado de lo que, en principio, un día 
podría conocerse y hacerse o sería conocido y hecho, bien sea por el avance 
en el conocimiento de las ciencias naturales, metafísicas o históricas, bien 
sea por un regreso al pasado o por algún otro método. Lo que ellos 
pretenden establecer son las fronteras eternas de nuestro conocimiento y 
poder, para separarlos de lo que, en principio, no podrá nunca ser conocido 
ni alterado por los hombres. Según Maistre nuestro destino radica en el 


pecado original, en el hecho de ser humanos finitos, falibles, viciosos, 
vanos y en que todo nuestro conocimiento empírico (en contraste con las 
enseñanzas de la Iglesia) está contaminado por el error y la monomanía. De 
acuerdo con Tolstoi, todo nuestro saber es necesariamente empírico no hay 
otro, pero nunca nos conducirá al entendimiento verdadero, sino sólo a 
acumular trozos y fragmentos diminutos de información escogidos con 
arbitrariedad. Y, aun así, le parece sin valor alguno e ininteligible (igual que 
a Cualquier metafísico de la escuela idealista que él desprecia), salvo si 
deriva de esa clase de comprensión superior —la única que merece ser 
perseguida— y apunte a ella; comprensión imposible de expresar aunque 
sea muy palpable. 

A veces Tolstoi está a punto de decir qué es esa comprensión: cuanto 
más sabemos —nos dice— sobre una acción humana dada, más inevitable y 
determinada nos parece. ¿Por qué? Porque cuanto más sabemos de todas las 
condiciones y antecedentes pertinentes a esa acción, más difícil nos resulta 
descartar las distintas circunstancias, conjeturar lo que podría haber 
sucedido sin ellas. Y, a medida que excluimos de nuestra imaginación lo 
que sabemos que es verdad, hecho tras hecho, la cosa no es ya sólo difícil, 
sino imposible. El significado de lo que Tolstoi dice está claro. Somos lo 
que somos y vivimos en una situación determinada que tiene las 
características —fisicas, psicológicas y sociales— que tiene. Lo que 
pensamos, sentimos y hacemos —incluida nuestra capacidad para concebir 
posibles alternativas, sea en el presente, el futuro o el pasado— está 
condicionado por esa situación. Nuestra imaginación para calcular — 
nuestro poder para concebir, digamos— lo que podría haber sucedido si el 
pasado hubiera sido distinto en este o aquel particular llega pronto a sus 
límites naturales, límites creados por la debilidad de nuestra capacidad para 
Calcular alternativas (los «si hubiera») y, por extensión lógica del 
argumento de Tolstoi, más aún por el hecho de que nuestros pensamientos, 
los términos en que se producen, los mismos símbolos, son lo que son y 
están determinados por la estructura real de nuestro mundo. Nuestras 
imágenes y nuestros poderes de concepción están limitados por el hecho de 
que nuestro mundo tiene ciertas características y no otras: un mundo 
demasiado distinto no es —empíricamente— en absoluto concebible. 


Algunas mentes son más imaginativas que otras, pero todas se detienen en 
algún punto. 

El mundo es un sistema y una red: pensar que los hombres son «libres» 
es creer que en alguna encrucijada del pasado habrían podido actuar de 
modo distinto al que lo hicieron; es imaginar qué consecuencias habrían 
tenido esas posibilidades incumplidas y, por ende, en qué aspectos el mundo 
podría haber sido diferente de lo que ahora es. Ya es difícil hacerlo en el 
caso de sistemas puramente deductivos, artificiales, como, por ejemplo, en 
el ajedrez, en donde las variaciones son finitas en número y claras en sus 
normas —puesto que somos nosotros quienes las hemos establecido de 
modo artificial—, de manera que es posible calcular las combinaciones. 
Pero si el método se aplica a la trama vaga y rica del mundo real y se tratan 
de extraer las implicaciones de tal o cual plan sin realizar o acción sin 
cumplir —el efecto que tienen en la totalidad de acontecimientos 
posteriores—, basándose en ese conocimiento de leyes causales y 
probabilidades de las que disponemos, encontraremos que, cuanto mayor 
sea el número de «minúsculas» causas que seamos capaces de discernir, 
más abrumadora será la tarea de «deducir» cualquier consecuencia del 
«desquicio» de cada una de ellas, una por una. Porque cada consecuencia 
afecta todo el resto de la incontable totalidad de cosas y acontecimientos 
que, al contrario que en el ajedrez, no están definidos en términos de un 
conjunto de reglas y conceptos finitos elegidos arbitrariamente. Y si, sea en 
la vida real o en el ajedrez, se empieza a tratar de forzar las nociones 
básicas continuidad de espacio, divisibilidad del tiempo y demás, se llega 
enseguida al punto en el cual los símbolos dejan de funcionar, los 
pensamientos se confunden y paralizan. En consecuencia, cuanto más 
completo sea nuestro conocimiento de los hechos y de sus conexiones, más 
difícil será concebir alternativas; cuanto más claros y precisos sean los 
términos o categorías según los cuales concebimos y describimos el mundo, 
más fija parece la estructura de nuestro mundo y menos «libres» los actos. 
Conocer esos límites, tanto de la imaginación como, en último término, del 
pensamiento mismo, es encontrarse Cara a cara con la «inexorable» y 
unificadora estructura del mundo; reconocer nuestra identidad con ella, 
someterse a ella es encontrar la verdad y la paz. Esto no es mero fatalismo 


oriental ni el determinismo mecanicista de los ilustres materialistas 
alemanes de la época —Biichner y Vogt o Moleschott—, tan admirados en 
Rusia por los «nihilistas» revolucionarios de la generación de Tolstoi; 
tampoco es anhelar la iluminación mística ni la integración. Es un concepto 
escrupulosamente empírico, racional, inflexible y realista. Pero su causa 
emocional es un apasionado deseo de visión monística de la vida por parte 
de una zorra, que trata con denuedo de ver a la manera del erizo. 

Es notable lo cerca que ese planteo está de las dogmáticas afirmaciones 
de Maistre: tenemos que lograr una actitud de asentimiento ante las 
exigencias de la historia, que son la voz de Dios que habla a través de Sus 
siervos y de Sus divinas instituciones; esas exigencias no las demanda el 
hombre ni su mano puede destruirlas. Debemos armonizar con la palabra 
verdadera de Dios, con la «marcha» interna de las cosas. Pero en qué 
consiste esa actitud ante hechos concretos, cómo conducir nuestra vida 
privada o las políticas públicas es algo que no nos dicen la crítica ni el 
liberalismo optimista. Tampoco podemos esperar que nos lo digan. Porque 
la visión positiva se les escapa. El lenguaje de Tolstoi —no menos que el de 
Maistre— se adapta a la tarea contraria. Tolstoi se yergue y alcanza la 
cumbre de su genio cuando analiza, identifica con precisión, señala las 
diferencias, aísla ejemplos concretos y profundiza hasta el meollo de cada 
identidad individual per se. De modo similar, Maistre consigue sus 
brillantes efectos cuando acosa y pone en la picota —por un efecto de 
mostración— los dislates de sus adversarios. Tolstoi y Maistre son 
observadores agudos de las variedades de experiencias: detectan de 
inmediato y escarnecen sin piedad todo intento de presentarlas con falsedad 
o de dar explicaciones tramposas. Sin embargo los dos saben que la verdad 
completa, la base última de la correlación entre todos los ingredientes del 
universo —el único contexto en el cual cualquier cosa que ni ellos ni nadie 
pueden nunca señalar como verdadero o falso, trivial o importante— radica 
en una visión sinóptica que, puesto que no la conocen, no pueden expresar. 

¿Qué es lo que Pierre ha aprendido, qué es lo que acepta la princesa 
Marie al casarse, qué es lo que el príncipe Andrei ha perseguido toda su 
vida con tanta angustia? Como Agustín, Tolstoi no puede decir más que 
aquello que no es. Su genio es destructivo hasta la devastación. Él sólo 


puede señalar su objetivo poniendo al descubierto los falsos carteles 
indicadores; aislar la verdad, aniquilando todo lo que no lo sea, es decir, 
cuanto sea posible expresar con el lenguaje analítico transparente —por 
necesidad limitado—, que corresponde a la clara visión de las zorras. Lo 
mismo que Moisés, debe detenerse en la frontera de la Tierra Prometida. 
Sin ella, su viaje no tiene sentido; pero no puede entrar, aunque sabe que 
existe y puede decirnos como nadie ha hecho nunca todo lo que no es, en 
especial, lo que ni el arte, ni la ciencia, ni la civilización o la crítica racional 
pueden lograr. 

Lo mismo hacía Joseph de Maistre. Él es el Voltaire de la reacción. 
Despedaza con destreza y malignidad feroces toda doctrina aparecida desde 
la edad de la fe. Desenmascara a quienes pretenden tener una doctrina y los 
fulmina uno por uno. El arsenal de armas contra las doctrinas humanitarias 
y liberales es el más eficaz que se haya acumulado nunca. Pero el trono 
sigue vacante, la doctrina positiva es poco convincente. Maistre añora las 
Edades Oscuras, si bien en cuanto sus amigos émigrés sugieren planes para 
desbaratar la Revolución Francesa —y volver al statu quo ante— Maistre 
los denuncia por insensatos e infantiles, que pretenden conducirse como si 
lo ocurrido, que ha cambiado sin remedio nuestras vidas, no hubiera 
sucedido nunca. Intentar revertir la Revolución —escribia— es como si a 
uno lo invitaran a vaciar el lago de Ginebra embotellando sus aguas en una 
bodega. 

No hay ninguna afinidad entre él y quienes creían de verdad en la 
posibilidad de algún tipo de vuelta atrás: los neomedievalistas desde 
Wackenroder, Gërres y Cobbett hasta G. K. Chesterton, los eslavófilos, los 
distributistas, prerrafaelitas y otros románticos nostálgicos. Porque, como 
Tolstoi, creía exactamente en lo contrario: en el poder «inexorable» del 
momento presente, en nuestra incapacidad para deshacernos de la suma de 
condiciones que, por acumulación, determinan nuestras categorías básicas, 
orden que nunca podemos describir del todo a menos que lleguemos a 
conocerlo a través de una toma de conciencia inmediata. 

Es muy antigua la disputa entre estas dos clases opuestas de 
conocimiento: el que resulta de la indagación metódica y el que consiste en 
el más impalpable «sentido de la realidad», en la «sabiduría». En general se 


ha reconocido que los argumentos de uno y otro tienen cierta validez: los 
encontronazos más duros se han dado a propósito de la línea precisa que 
separa los respectivos territorios. Quienes han sustentado extensos 
argumentos en favor del conocimiento no científico han sido acusados por 
sus adversarios de irracionalismo y oscurantismo, de rechazar con 
premeditación criterios públicos fiables para apoyarse en emociones y 
prejuicios ciegos; a su vez, éstos han acusado a sus adversarios —los 
ambiciosos paladines de la ciencia— de sostener cosas absurdas, prometer 
lo imposible, difundir propaganda falsa y dedicarse a explicar la historia del 
arte O el estado del alma individual (incluso de alterarlos) cuando, en 
realidad, está muy claro que no tienen la menor idea de lo que son. Los 
acusan también de que el resultado de sus afanes, aunque no sea baladí, 
tiene tendencia a encaminarse en direcciones impredecibles, a menudo 
catastróficas. Todo a causa de que por vanos y tercos no quieren admitir que 
son demasiados y en situaciones demasiado diversas los factores que nunca 
se conocerán ni se podrán descubrir con los métodos de las ciencias 
naturales. Sin duda es mejor no pretender calcular lo incalculable, no 
pretender que hay un punto de Arquímedes fuera del mundo, desde donde 
todo es mensurable y desde donde todo se puede alterar. Vale más usar en 
cada contexto los métodos que parezcan ajustarse mejor, los que 
(pragmáticamente) den mejores resultados. Más vale resistir las tentaciones 
de Procustes. Y, por encima de todo, distinguir qué se puede aislar y 
clasificar, qué es pasible de estudio objetivo y, en ocasiones, qué se puede 
medir y manipular con precisión entre los rasgos permanentes, ubicuos, 
ineludibles de la intimidad de nuestro mundo que, si algo tienen, es la de 
sernos muy familiares, de modo que su «inexorable» presión —tan 
constante en nosotros— apenas la sentimos, apenas la notamos y, por lo 
tanto, no podemos concebir observarla en perspectiva ni hacerla objeto de 
estudio. 

Ésa es la distinción que impregna el pensamiento de Pascal y Blake, 
Rousseau y Schelling, Goethe y Coleridge, Chateaubriand y Carlyle. Es el 
pensamiento de todos aquellos que hablan de las razones del corazón, de la 
naturaleza moral o espiritual de los hombres, de lo sublime y las honduras, 
de la percepción «más profunda» de poetas y profetas, de tipos especiales 


de conocimiento, de la comprehensión hacia adentro, de la identificación 
con el mundo. Tolstoi y Maistre pertenecen a esta última clase de 
pensadores. Tolstoi culpa de todo a nuestra ignorancia de las causas 
empíricas; Maistre, al abandono de la lógica tomista o la teología de la 
Iglesia católica. Pero tales profesiones de fe quedan desmentidas por el tono 
y el contenido de lo que, en realidad, dicen los dos grandes críticos. Ambos 
hacen hincapié, una y otra vez, en el contraste entre lo «interior» y lo 
«exterior», entre la «superficie» —lo único que iluminan los rayos de la 
ciencia y la razón— y las «honduras»: la vida real que viven los hombres. 
Para Maistre, así como más tarde para Barres, el verdadero conocimiento — 
la sabiduria— radica en el entendimiento de la terre et les morts, en la 
comunicación con la terre et les morts (¿qué tiene eso que ver con la lógica 
tomista?), el gran movimiento inalterable creado por los vínculos entre los 
muertos, los vivos y quienes aún no han nacido, con la tierra en la cual 
viven. Tal vez sea eso o algo afín lo que Burke, Taine y sus muchos otros 
imitadores han tratado de decir, cada uno a su manera. 

Para Tolstoi, tan místico conservadurismo era peculiarmente detestable 
porque le parecía que eludía la cuestión principal por el simple método de 
replantearlo, oculto en una nube de retórica pomposa a guisa de respuesta. 
Sin embargo, al final, también él nos ofrece la visión de Rusia en toda su 
inmensidad, apenas percibida por Kutúzov y Pierre, de lo que Rusia no 
puede hacer o sufrir, de cómo y dónde, cosa que ni Napoleón ni sus 
consejeros (que sabían mucho, pero no lo que hacía al caso) fueron capaces 
de advertir. Y fue eso lo que, como era de esperar, los llevó a la perdición, 
aunque su conocimiento de la historia, la ciencia y las causas más 
insignificantes fuera mayor del que tenían Kutúzov o Pierre. Los 
panegíricos de Maistre a la ciencia superior de los grandes soldados 
cristianos del pasado y las lamentaciones de Tolstoi a propósito de nuestra 
ignorancia científica no deben confundir a nadie en cuanto a la naturaleza 
de lo que, en realidad, están defendiendo: la conciencia de las «corrientes 
profundas», las raisons de coeur, que ellos desde luego no conocían por 
experiencia directa, pero ante las cuales —estaban convencidos— los 
artificios de la ciencia no eran más que una trampa, un engaño. 


A pesar de las profundas diferencias y, es más, la violenta adversión 
recíproca, el escéptico realismo de Tolstoi y el dogmático autoritarismo de 
Maistre son hermanos de sangre. Ambos brotan de la agónica creencia en la 
visión única y sosegada en la cual todos los problemas están resueltos, todas 
las dudas sofocadas, la paz y el entendimiento por fin alcanzados. Privados 
de esa visión dedicaron todos sus formidables recursos a eliminar a 
cualquier posible adversario o crítico, desde sus muy distintas posturas, con 
frecuencia incompatibles. Las convicciones por cuya mera posibilidad 
abstracta lucharon no eran, desde luego, idénticas. El aprieto en el que se 
vieron metidos y que los llevó a dedicar toda su vida a la destrucción, sus 
enemigos comunes y el intenso parecido de sus temperamentos los 
convirtió extraña pero inconfundiblemente en aliados, en una guerra que los 
dos fueron conscientes de librar hasta el día de su muerte. 


OCHO 


Por rivales que fueran Tolstoi y Maistre —uno, apóstol del evangelio según 
el cual todos los hombres son hermanos; el otro, frío defensor de los 
reclamos de la violencia, del sacrificio ciego y del sufrimiento eterno—, los 
unía la incapacidad para zafarse de la misma paradoja trágica: los dos eran 
por naturaleza zorras de vista penetrante, sin remedio, conscientes de las 
diferencias de facto que dividen —y de las fuerzas que descalabran— el 
mundo humano; observadores por completo incapaces de dejarse embaucar 
por los muchos y sutiles artificios, por los uniformadores sistemas de 
convicciones y ciencias a través de los cuales los hombres superficiales o 
desesperados pretenden ocultar el caos ante sí mismos y ante los demás. 
Los dos buscaban un universo armónico, pero en todas partes encontraban 
guerras y desórdenes que ningún fraude —por muy disfrazado que estuviera 
— podía ocultar. Por eso, en la desesperación del trance final, decidieron 
deshacerse de las tremendas armas de la crítica con las cuales ambos —en 
particular Tolstoi— estaban generosamente dotados, en aras de la gran 
visión singular, algo tan imposible de dividir, simple y remoto con respecto 
a los procesos intelectuales mormales, para ser vulnerado con los 
instrumentos de la razón. Y tal vez, por lo tanto, poder ofrecer una senda 
hacia la paz y la salvación. 

Maistre empezó siendo un liberal moderado y acabó pulverizando el 
mundo nuevo del siglo XIX desde la solitaria ciudadela de su propia 
variedad de catolicismo ultramontano. Tolstoi empezó con un enfoque de la 
vida y la historia humanas que contradecía todo su saber, todas sus dotes, 
todas sus inclinaciones; una visión que, en consecuencia, apenas podría 
decirse que abrigó, en el sentido de ponerla en práctica, ni como escritor, ni 
como hombre. De ahí que, en la vejez, se impusiera una forma de vida con 


la cual trató de resolver la flagrante contradicción entre lo que creía de los 
hombres y los acontecimientos, y lo que pensaba que creía o debía creer, a 
costa de portarse al final como si las cuestiones fácticas de este tipo no 
fueran en absoluto temas fundamentales, sino sólo preocupaciones triviales 
de una vida ociosa y mal llevada, mientras los problemas reales eran otros 
muy distintos. Pero fue inútil: a la Musa no se la puede engañar. Tolstoi era 
el menos superficial de los hombres: no podía nadar con la marea sin ser 
arrastrado sin remedio bajo la superficie para investigar las profundidades 
más oscuras; y no podía evitar ver lo que veía, ni siquiera dudar de lo que 
veía. Podía cerrar los ojos, pero no olvidar que los estaba cerrando. Su 
abrumador y destructivo sentido de lo falso frustró ese esfuerzo final de 
autoengaño, igual que había frustrado todos sus esfuerzos anteriores; y, 
oprimido por la carga de su infalibilidad intelectual y de su sentido del error 
perpetuo murió debatiéndose en la angustia el más grande de aquellos que 
no pueden conciliar, ni dejar sin conciliar, el conflicto entre lo que es y lo 
que debería ser. 

El sentido de la realidad de Tolstoi fue hasta el final demasiado 
devastador para ser compatible con ningún ideal que fuera capaz de 
construir a partir de los fragmentos del mundo que su intelecto había 
estremecido. Dedicó toda su tremenda fuerza mental y toda su voluntad a 
negar ese hecho a lo largo de su vida. Era orgulloso hasta la locura y, a la 
vez, se odiaba. Era omnisciente y dudaba de todo. Era frío y violentamente 
apasionado. Era despectivo y, al mismo tiempo, se humillaba. Se sentía 
atormentado y distante. Estaba rodeado por una familia que lo adoraba, por 
devotos seguidores, por la admiración del mundo civilizado entero y, sin 
embargo, vivía aislado casi por completo. Es el más trágico de los grandes 
escritores, un hombre viejo y desesperado que, más allá de toda ayuda 
humana, vagabundea por Colono tras arrancarse los ojos. 


ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909 - 1997), politólogo e historiador de 
las ideas; está considerado como uno de los principales pensadores liberales 
del siglo xx. Hijo de un comerciante en maderas emigrado a Inglaterra, que 
era descendiente putativo de quien fue la cabeza «de una de las sectas más 
importantes de judíos hasídicos de Europa oriental, conocidos con el 
nombre de lubabich [...]» (Ignatieff, Isaiah Berlin. Su vida, 1999). Fue el 
primer judío en ser elegido para recibir una beca en el All Souls College de 
Oxford. Entre 1957 y 1967 fue Chichele Professor de Teoría Social y 
Política en la Universidad de Oxford. En 1967 ayudó a fundar el Wolfson 
College de Oxford, y se convirtió en su primer presidente. Recibió el título 
de Knight Bachelor en 1957 y la Orden de Mérito en 1971. 


Fue presidente de la Academia Británica entre 1974 y 1978. Recibió 
también el Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la libertad 
individual en la sociedad. Era un activista a favor de los derechos humanos. 
Su obra fue vasta pero dispersa, debido a que en su mayoría consiste en 


artículos y recensiones en revistas especializadas. Solo dos de las ahora 
numerosas recopilaciones de sus trabajos fueron editadas directamente por 
él: Four Essays on Liberty (1969) y Vico and Herder (1976). Su más 
famoso artículo, la conferencia inaugural como Chichele Professor de 1958, 
titulada Two concepts of liberty, ha sido de enorme influencia tanto en la 
teoría política contemporánea como en la teoría liberal. En dicho artículo 
presenta la ya famosa distinción entre libertad positiva y libertad negativa. 
Llegó a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmatova, Boris 
Pasternak y Joseph Brodsky. Proporcionó al dramaturgo británico Tom 
Stoppard el impulso para escribir la obra La costa de Utopía (The Coast of 
Utopia). 
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